Конец бесконечной любви (2020)

В старом кафе на улице Чжуншань в Шанхае Сяо Лань, девушка в потёртом свитере, разливает кофе, пока её пальцы машинально перебирают аккорды на расстроенном пианино за стойкой. По четвергам появляется Чэнь Юй, архитектор с тетрадью, испещрённой набросками мостов. «Опять рисуешь что-то несбыточное?» — усмехается она, вытирая блюдце с трещиной. Он молча показывает эскиз: арки, повторяющие изгиб её спины, когда она наклоняется над клавишами. Дома Сяо Лань склеивает разбитую чашку из сервиза бабушки, а Чэнь Юй в квартире с облупленными обоями перечитывает письмо о реставрации театра 1930-х — заказ, который он не может бросить.

Однажды в метро, где Сяо Лань прячет лицо в шарфе от сквозняка, а Чэнь Юй считает станции по светящимся точкам на карте, она вытаскивает конверт с печатью Берлинской консерватории. «У них есть курс по восстановлению старых инструментов… Ты же понимаешь», — говорит она, глядя на его руку, сжимающую поручень. Он кивает, но вечером рвёт чертёж фасада, который обещал сдать к утру. Через неделю они стоят у кафе: Сяо Лань с билетом на поезд в чемодане, где лежит нотная тетрадь с его пометками на полях. «Встретимся у пианино через год», — бормочет Чэнь Юй, поправляя ей шарф, но дверь уже хлопает. На следующий день он находит под стулом её заколку в форме скрипичного ключа и кладёт её в коробку с надписью «Проект №47: нереализовано».