Джек Ривз, ветеран с татуировкой льва на предплечье, разгружает ящики с замороженной рыбой на складе в промышленной зоне Чикаго. Его дочь Лила, 16 лет, шлет ему смс: *"Пап, в школе опять спрашивали про маму"*. Он стирает сообщение, замечает в грузовике коллеги Мики контейнер с красной полосой — такую же видел в порту неделю назад, когда нашел тело своего напарника Томми. Детектив Марко
Джейкоб Морроу, 48 лет, в ржавом трейлере на окраине Бейкерсфилда, каждое утро начинает с проверки масла в пикапе 1997 года. Его дочь, Лия, 19, втискивается в автобус до городского колледжа, пряча пакет с чизбургерами из закусочной, где работает после партии. «Ты опять взял мою зарядку?» — бросает она, вылавливая кабель из-под груды запчастей. Джейкоб молчит, ковыряет отверткой в двигателе. По
Кейд Меррик чинит двигатели в гараже на окраине Сан-Марко, но каждую пятницу в 2:15 ночи уезжает на чёрном «Мустанге» 68-го года. Напарница Лин, втирая салфеткой пятна мазута с рук, бросает: «Опять заказы из порта? Там вчера двух грузчиков нашли — кишки, как провода, наружу». В бардачке у Кейда лежит карта с крестами возле складов «Redline Logistics», а под сиденьем — нож с гравировкой «Семья —
Лайла, с розовой чёлкой, залипшей от латте в кафе «Грин Спун», толкает Картера локтем в грудь. «Ты вообще слышал, как Дэнн на басу лажает? — шипит она, вытирая руки о фартук с пятном кетчупа. — Вчера на репе он полчаса одну ноту долбил». Картер, в засаленной куртке механика из гаража на 5-й авеню, достает сигарету из-за уха: «А кто вместо него? Твой бывший, который аккорды по TikTok учит?». Они
Лиза, студентка-заочница из Блэкстоуна, штат Невада, подрабатывала в закусочной «Элмерс» и копила на ремонт старого трейлера, доставшегося от бабушки. Ее младший брат Джейкоб, помешанный на разборке старых радиоприемников, нашел за заваленным коробками углом в гараже люк с облупившейся синей краской. Внутри — комната с пожелтевшими плакатами 80-х, ржавой кроватью и компьютером Apple II, который
Чалерм торгует дурианами на пыльном рынке возле канала Кхлонг. Его сестра Сири, медсестра в муниципальной клинике, каждое утро оставляет ему контейнер с клейким рисом и жареной рыбой. «Не продавай в кредит, опять останемся без денег», — бросает она, поправляя шарф на плечах. Чалерм игнорирует, угощая старуху Нок кокосовыми сладостями — та клянчит в долг уже третью неделю. В пятницу появляется
Майкл Корлеоне, седой и сгорбленный, редко выходит из дома на Лонг-Айленде. Он целыми днями сидит в кабинете, перебирает старые письма от Конни и газетные вырезки про взрыв в Атлантик-Сити в 72-м. На столе — бутылка бурбона, пепельница с окурками Montecristo. Врачи шепчутся о проблемах с сердцем, но он игнорирует таблетки. «Ты думаешь, если откроешь пару легальных казино, они забудут, кто ты?» —
Лайт Ягами, старшеклассник из Токио, находит на школьном стадионе чёрную тетрадь с надписью «Death Note». Рюк, крылатое существо с красными глазами, появляется рядом и поясняет: *«Напиши здесь имя — человек умрёт. Укажи причину — так и случится»*. Лайт проверяет тетрадь на местном преступнике, чьё лицо мелькает в телерепортаже. Когда диктор внезапно объявляет о его смерти от сердечного приступа,
Кирилл Трепалов, худой парень в потёртой куртке с капюшоном, рылся в кустах у детской площадки возле дома на проспекте Славы. Нашёл старый кнопочный телефон Nokia, заляпанный грязью. Включил — на экране мигнуло сообщение: *"58.987, 30.321. Забери своё"*. Лера Кошелькова, соседка с пятого этажа, в розовых кроссовках и с пакетом из «Магнита», толкнула его локтем: «Чё завис? Опять мусор
Майор Громов в Екатеринбурге водит потрёпанную "Волгу", курит "Беломор" у подъезда пятиэтажки, где задержал подростка с зашитым в подкладку пакетом мака. Его напарник, сержант Колесников, вечно ковыряет гвоздиком в стволе табельного ПМа: "Опять грязь забилась, Иван Саныч. Может, хоть чистилку выбьем у снабженцев?" В кабинете райотдела — треснувший термос, липкие
Марина нашла конверт под грязным ковром в номере отеля «Северный ветер» — вмятина от каблука, запах жасминового освежителя. Внутри: распечатка переговоров между Виктором Барановым, замом по логистике, и кем-то с позывным «Сойка». *«Ты про****л грузовик в Новосибирске, кретин. Теперь жди гостей»* — смс от 03:14. В ванной лежал разбитый телефон с треснувшим экраном и следами помады «Вишнёвый
Артём щёлкнул ключом в замке, чувствуя, как ржавая дверь поддаётся с привычным скрипом. В прихожей пахло жареной картошкой и школьным клеем — Катя клеила на кухне аппликацию, придавив учебник по природоведению банкой с огурцами. «Ты где так долго?» — Лиза вылезла из-за холодильника, вытирая руки о пятнистый фартук. Вместо ответа он потрогал трещину на дверном косяке, которую обещал зашпаклевать
