Корабль «Аргус» прибывает к заброшенному маяку на удаленном острове. Команда из пяти человек — капитан Томас, механик Бакстер, фотограф Винсент, новичок-радист Финн и опытный стражник Генри — должна сменить прежнюю вахту, которая не вышла на связь. Винсент сразу начинает снимать всё вокруг на свою камеру, а Финн возится с радиопередатчиком, пытаясь поймать чистый сигнал. В старом холле они
Эстер просыпается в своем доме на окраине Сан-Паулу от запаха гари. Её взрослый сын Жан, с тёмными кругами под глазами, молча разбирает завалы на кухне — опять что-то подгорело. «Опять не спал?» — бросает она, глядя на его руки в царапинах. Он не отвечает, просто включает воду, чтобы помыть сковороду. Его ритуалы: проверка замков, однообразная музыка, которую он играет на гитаре, бесцельное
Главная героиня, Софи, устраивается няней к парижской семье Слимов. Её нанимает Мириам, мать маленькой Адама и девочки Кензы. Работа в их просторной, но неуютной квартире на улице Риволи — её основная цель сбережения на открытие собственного салона красоты. Дни проходят в рутине: она забирает Кензу из школы, отводит на дополнительные занятия, укладывает спать Адама. Мириам, поглощённая карьерой,
Ким Мёнджин, адвокат по недвижимости, в своём старом кожаном кресле проверяет контракты на выселение жильцов из ветхого района. Его офис, пахнущий пылью и старыми документами, он покидает затемно. Телефон звонит без перерыва: «Аджосси, срок аренды истёк, когда вы освободите помещение?». Он не отвечает, заказывая в кафе одинокий ужин — лапшу рамен, пока за окном мелькают гирлянды. Дома, в квартире
Мэйсон, бывший заключенный, и его девушка Софи разгружают коробки в своем новом доме где-то в тихом пригороде. Вечером Софи получает первый звонок. Незнакомый мужской голос с помехами произносит: «Я наблюдаю за тобой». Она бросает телефон, думая, это чья-то глупая шутка. Но звонки повторяются, голос становится настойчивее: «Твои окна такие грязные. Ты должна вымыть их». Он начинает описывать их
Нора Тийдеманн, палеонтолог, с детства слушала истории отца о таинственных существах в горах. В памяти всплывали обрывки тех разговоров: «Помнишь сказки, папа? Про троллей?» — спрашивала она, а он, улыбаясь, показывал ей старую книгу с потёртой обложкой. Теперь же, спустя годы, её отец, Кристофер, пропал во время взрыва в Доврефьелле. Правительство Норвегии, в лице неприятного чиновника Андреаса
Кира́н замечает на своем личном номере пропущенные от незнакомки. Она представляется Сарой, говорит, что этот номер ей дал общий друг. Разговор затягивается. Вскоре они болтают каждый день: Кира́н в своей квартире в Мумбаи, разбирая документы, Сара — у себя, слышно, как за окном шумит вечерний Бангалор. Обсуждают работу, смеются над глупостями. «Мой тостер сегодня чуть не поджег кухню», — говорит
Роза, психотерапевт, работает в клинике. К ней поступает доктор Мэдди, аспирантка, у которой после трагедии с профессором начались приступы. Мэдди, не отрываясь, смотрит в угол палаты и твердит: «Она придет к тебе в образе твоей боли». После того как Мэдди в кабинете у Розы совершает суицид, разрезав себе горло, у Розы начинают возникать образы. Сначала это просто улыбка на лицах незнакомцев в
Костя, бывший военный, работает водителем скорой в Праге. Его дочь Тереза живет с бывшей женой, он звонит ей каждый вечер, говорит: «Спи спокойно, зайчонок». Однажды ночью ему на телефон приходит странное смс: «Помнишь Карлов мост?». А потом — фото его дочери из школьного двора. Он едет по указанному адресу, это заброшенный склад на окраине. Там его встречает Марк, его старый сослуживец, с
Том Клэнси, бывший морпех, теперь работает на стройке, пытаясь заглушить боль от потери жены Мэдди. Он пьет кофе из потрескавшейся кружки, оставляет включенным свет в прихожей и каждый день слушает ее старые голосовые сообщения. Его рутина рушится, когда в переполненном вагоне метро он замечает женщину — точную копию Мэдди. Сердце колотится, он пробивается сквозь толпу, кричит «Мэдди!», но та
Короче, всё начинается на какой-то вечеринке после концерта. Легендарный дирижёр Чезаре приглашает молодого скрипача Давида позаниматься. Тот приезжает на его виллу где-то в глуши, кажется, в Италии. Вокруг тишина, только ветер в кипарисах. Чезаре говорит: «Музыка — это не ноты на бумаге. Это то, что между нот. Слушай тишину». Они сидят за роялем, разбирают партитуры, едят простую еду. Давид
Молодой парень Матьё, он работает на заводе, ночами дежурит у мартеновской печи. Его девушка, Софи, ждет ребенка. Они живут в маленькой квартире, окна выходят на такие же серые дома. Однажды ночью на заводе — авария, выплеск расплавленного металла. Матьё чудом уцелел, но получил ожоги. В больнице ему сообщают: «Ребенок родился мертвым. Софи в реанимации, прогнозы осторожные». После выписки он
