Мать (2022)

Эстер просыпается в своем доме на окраине Сан-Паулу от запаха гари. Её взрослый сын Жан, с тёмными кругами под глазами, молча разбирает завалы на кухне — опять что-то подгорело. «Опять не спал?» — бросает она, глядя на его руки в царапинах. Он не отвечает, просто включает воду, чтобы помыть сковороду. Его ритуалы: проверка замков, однообразная музыка, которую он играет на гитаре, бесцельное блуждание по комнатам. Эстер в аптеке, где работает, выдаёт старушке таблетки от давления, а сама смотрит в окно, не видя улицы, думая только о нём.

Всё меняется, когда в их жизнь входит Глория. Она появляется на пороге, мокрая от дождя, с одним рюкзаком. «Жан сказал, что я могу пожить тут немного», — говорит она, и её улыбка слишком лёгкая для этого мрачного дома. Эстер замечает, как Жан оживляется, как он впервые за долгие месяцы громко смеётся на кухне с этой девушкой. Атмосфера в доме сгущается. Эстер находит в вещах Глории чужие документы, фотографию другой женщины. «Кто ты?» — требует она, но Глория лишь пожимает плечами: «Тот, кто ему нужен». Однажды ночью Эстер застаёт их в гостиной: Глория держит нож, а Жан смотрит на неё с обожанием, будто ждёт приказа.