Директор (2022)

Роберто, директор школы на окраине Буэнос-Айреса, каждое утро начинает с проверки замков на дверях и счетчика электричества. Денег не хватает ни на что: завхоз Луис постоянно докладывает о новых проблемах. «Роберто, опять трубы в столовой текут, а с прошлого месяца не платили за вывоз мусора», — говорит он, разглядывая кипу квитанций. В классе Роберто пытается вести урок, но его прерывает мать одного из учеников, которая кричит прямо с порога: «Вы вообще что-нибудь контролируете? Моего сына снова обворовали в раздевалке!» После уроков Роберто находит в спортзале разбитое окно, а на столе в своем кабинете — заявление еще одного учителя на увольнение.

Ситуация обостряется, когда из-за долгов школу обещают отключить от электричества. Роберто объезжает бюрократические конторы в поисках финансирования, но везде получает отговорки. Он пытается организовать сбор средств среди родителей, но это приводит только к новым ссорам. В отчаянии он идет на рискованный шаг — обращается к местному предпринимателю Чарли, который когда-то учился в этой школе. «Помнишь, как мы проиграли тот финальный матч из-за моего промаха?» — говорит Чарли, глядя на облезлые стены своего старого кабинета. Он дает деньги, но не просто так. Финальные кадры: Роберто молча наблюдает, как рабочие по указанию Чарли красят стены школы в цвета его фирменного бренда, пока дети играют во дворе в тени новой рекламной вывески.