**Первый абзац:** Сара, медсестра из Копенгагена, моет сковородку после жареной картошки. Муж Хенрик звонит: "Задерживаюсь, отчет горит". Их сын Бенни, пять лет, в детской ставит пластиковых солдатиков в ряд. Сара замечает – он шепчет что-то пустому углу. "С кем говоришь?" – спрашивает она. Бенни молчит, только пальцем показывает туда, где никого нет. Потом вдруг говорит:
## Параграф 1 В деревне **Шахипур** живет паренек **Раджу**. Его обычный день: грязные ноги в пыли, дорога к колодцу за водой для семьи, глиняный кувшин на плече. Дома – мать **Гита** месит тесто для чапати на глиняной печке, отец **Рам** чинит плуг во дворе, младшая сестренка **Лата** возится с курицей. Раджу помогает отцу на поле – сахарный тростник высокий, жара стоит невыносимая. Иногда он
**Первый абзац:** Стефан Керверн, финансист из парижского банка "Санс Фронтьер", вдруг обнаруживает сейфы пустыми – клиентские миллионы испарились. Банкротство мгновенно. Он лишается всего: работы, шикарной квартиры возле Елисейских Полей, статуса. "До свидания, шампанское", – бормочет он, глядя на кредиторов у дверей. Одновременно Франс Бельжан, мать-одиночка и уборщица в том
**Первый абзац:** В пригороде Мадрида, в баре «Эль Ринкон», хозяина Маноло находят мертвым утром. Нож торчит в спине, кровь на кафеле. Инспектор Карлос Мендес и сержант Луис Ортега приезжают по вызову. Свидетелей мало: бармен Антонио, который позвонил в полицию, бледный, повторяет: «Я его нашел так...»; и официантка Марибель, дрожит, курит у стойки. Она упоминает вчерашнюю ссору Маноло с неким
**Абзац 1:** Старый термометр для винных чанов разбит у входа в погреб, осколки втоптаны в сырую землю рядом с телом Колина Брэкетта, управляющего виноградником "Блэкстоун Вэйл" в Дорсете. Его жена, Джин, нашла его утром, когда пошла звать к завтраку – ее крик услышал соседский пастух. Инспектор Барнаби (Майлз), вечно не выспавшийся, с пятном чая на галстуке, приехал из Лондона с
**Первый абзац:** Джимми О’Делл, лет двенадцать, после смерти матери приезжает в Дублин. К дяде своему, Патрику О’Деллу. Дядя Пэт держит паб "Золотая Подкова" на Килдерской улице. Встречает он племянника без особой радости. "Жить будешь тут, наверху, – буркнул Пэт, указывая на лестницу за стойкой. – И работать. Не шляться". Комнатенка маленькая, окно во двор. Запахи снизу –
Хорошо, вот описание сюжета в заданном стиле: **Первый абзац:** Жозе, парень с фавелы, копается в горах мусора под Рио. Ищет что-нибудь ценное: пластиковые бутылки, может, кусок провода. Вонь стоит жуткая – гниющие отходы, жареный сыр где-то рядом. Дома жена Карминья ворчит: "Опять эти бутылки, Жозе? Денег же ноль". Дочь Суэли больна, лекарства дорогие. И вот однажды, в куче гниющих
**Первый абзац:** Комиссар Канзаки, лицо усталое, сидит в своем кабинете на восьмом этаже участка в центре мегаполиса. За окном – вечный дождь и неоновый блеск рекламы. На столах в оперотделе груды бумаг, пустые стаканчики из-под кофе. Инспектор Маклауд, в помятом плаще, тычет пальцем в карту: "Вот этот переулок за 'Синим Котом', там опять пропажи. Бомжи, или что похуже".
**Первый абзац:** Джордж и Кэти Латц, с дочерью Дейной и сыном Майклом, снимают дешево большой дом на Оушен-Авеню в Амитивилле. Джордж, плотник, сразу ковыряется в подгнившей раме окна, ворча про сырость. Дейна плачет, что из шкафа в ее комнате – той самой, где стреляли – кто-то дышит. Первую ночь их будит грохот, как будто мебель таскают наверху, но чердак пуст, пыльный. Кэти находит в кухонном
Хорошо, вот описание, как ты просил: **Первый абзац:** Эммануэль, Эмма для близких, работает кассиром в маленьком книжном магазинчике на левом берегу Сены. Жан-Луи, архитектор по образованию, но сейчас рисует чертежи для скучных офисных зданий, заходит туда за альбомом по Гойе. Он задерживается, делает вид, что листает книги у окна, но взгляд постоянно возвращается к ней. Она замечает, прячет
В кукурузном поле под Реджайной, Саскачеван, Джейкоб Миллер натыкается не на сломанную технику, а на тело соседа, Питера Элстона. Запах силоса смешивается с чем-то медным, сладковатым. "Черт возьми, Питер..." – бормочет он, замечая странные, аккуратные разрезы на руках. Эмили Дюбуа, люксембургский агроном по пестицидам, работает на пробном участке, когда видит полицейские огни. Она
**Абзац 1:** Алекс Миллер, аспирант-химик с вечными темными кругами под глазами, коптит в лаборатории Университета Иллинойса в Чикаго. Его мир – это запах формальдегида, скрип маркера по доске с формулами и бесконечные пробы в спектрометре. Однажды, в три ночи, когда кофеварка выдала последнюю каплю, он случайно смешивает остатки двух реактивов – катализатор доктора Эриксен и стабилизатор из