Снайпер (2021)

Китайский солдат Лю Цинь провел неделю в засаде среди развалин. Его позиция — груда кирпича и ржавых балок, пахнет пылью и гарью. Единственная ценность — старая фотография сестры, которую он прячет в гильзу от патрона. Его напарник, опытный Да Чэн, постоянно что-то жует и спорит по рации: «Лю Цинь, твоя мушка на два деления влево ушла. Поправь». Их цель — вражеский снайпер, призрак, который уже убрал нескольких наших. Лю Цинь часами следит за противоположным холмом, где воронка от снаряда, глаза слипаются от усталости.

Всё меняется, когда Да Чэн гибнет от пули того самого снайпера. Выстрел пришелся в момент, когда Да Чэн зажигал сигарету, прикрыв ее ладонями от ветра. Теперь Лю Цинь один. Он вспоминает его слова: «Снайперская дуэль — это не про меткость. Это про терпение. Кто первым сделает лишнее движение, тот и проиграл». Он замечает в старом телескопе едва уловимое движение — блеск стекла на том холме, в траве. Это не мушка, а, кажется, обломок бутылки. Он не стреляет, зная, что это приманка. Потом видит настоящую цель — отражение в лужице воды между камнями. Расчет на параллакс, поправка на ветер. Его палец плавно нажимает на спуск. Выстрел один. После — тишина, и только ветер гонит по земле бумажку от конфеты.