Лора, 34 года, переезжает с дочерью Эмили, 12 лет, в тихий пригород Сакраменто после очередного развода. Она регистрирует Эмили в местной школе под фамилией «Мартинес», втирается в доверие к соседям через пироги с вишней из магазина, которые выдает за домашние. В её сумочке — три поддельных паспорта, чековая книжка на имя Стефани Брайт и фотография бывшего мужа, разрезанная ножницами. Когда Эмили
В пригороде Парижа, на улице с облупившимися ставнями, пятеро детей — Луи, рыжеволосый задира в кедах с оторванной подошвой, тихая Амели с блокнотом в рюкзаке, братья-близнецы Гаспар и Ив в одинаковых вязаных свитерах, и младшая Лена, вечно жующая карамельки — находят в подвале заброшенного особняка коробку с письмами 1940-х. «*Тут про какую-то операцию «Серая мышь»…*» — бормочет Луи, разбирая
Анна, девушка из Англии, приезжает работать гувернанткой в усадьбу, затерянную в испанских горах. В доме — три брата: Хосе, военный с тростью, украшенной орлом, Хуан, помешанный на религии, коллекционирующий кости святых, и Луис, тихий ботаник, часами копошащийся в лаборатории. В прихожей висит портрет их умершей матери, глаза которой Анна замазывает платком. "Здесь нельзя трогать
Джейкоб, седой картограф с дрожью в руках, каждое утро рисует в блокноте контуры моста Ватерлоо. В кафе «Красный компас» он сталкивается с Элис, студенткой-архитектором, которая ищет пропавшего брата. «Вы видели этого человека?» — она тычет в потёртую фотографию. Джейкоб замечает на снимке здание, которого нет на его картах — угловатый особняк возле доков, стёртый с городских планов в 70-х. Ночью
Джейк, рыжий парень с гитарой Fender, постоянно прячет сигареты под кроватью в комнате с плакатами Nirvana. Его соседка Миа, тихая девчонка в очках, пишет тексты в тетради с котами на обложке — ее мать-медсестра даже не догадывается, что дочь вместо уроков химии репетирует в заброшенном гараже за автосервисом «Майка». Лукас, сын тренера по бейсболу, бьет в барабаны так, будто хочет развалить
Лора Митчелл, журналистка из *Ванкуверского вестника*, роется в коробке вещей сестры Эмили, погибшей в отеле «Гранд Палладиум». На дне — потрёпанный томик Диккенса, где закладкой служит обрывок гостиничного бланка: *«213 — они не случайны»*. Клэр, подруга Эмили, щурится: «Она звонила мне за три дня до… Говорила, кто-то стучит в стену, будто из соседнего номера. Но 213 всегда был пустым». Лора
Тулси, молодая невестка из среднего класса, каждое утро начинает с того, что растирает куркуму для молока Михиру — своему мужу, который вечно опаздывает в офис в старом «Амбассадоре». Они живут в двухэтажном доме в переулке Бандра, где балкон заставлен горшками с геранью. Свекровь Савита, в сари из шелка с золотой каймой, придирается к форме чапати: «У тебя руки для музыки, а не для теста», —
Авив, археолог из Иерусалима, находит в старом квартале города обломок керамики с выцветшим символом змеи. Вместо отчетов он шлет фото коллеге из Нью-Йорка — Каре, которая, поправляя очки, сравнивает узор с кадрами из репортажа о тунисских оазисах: «Это не совпадение. Смотри — тот же изгиб хвоста». Тем временем в Сахаре Амина, инженер в потрепанной панаме, сбрасывает с дрона пробы песка. Местный
В форте на границе Аризоны капрал Джек Меррик чистит котелок от пригоревшей фасоли, когда замечает дым на горизонте. Его друг, санитар Томас «Томми» Грейвз, ворчит, зашивая порванную рубашку: *«Опять скауты шум поднимут. Нам бы пару дней без стрельбы…»* В казарме рядовой Эдди Картер тайком рисует в блокноте каньоны, мечтая стать картографом, но прячет рисунки, когда заходит сержант Клайд Барлоу с
Марсель, 5 утра. Жак Лефевр, в помятом плаще, ждал грузовик с ящиками маркировки «LB-44» у причала №7. В кармане — полусгоревшая записка: *«Рынок Триеста, спроси о красных гвоздиках»*. Докер в тельняшке бросил окурок в воду: «Сеньор Лука ждет не дождется, а вы тут чайки считаете». Жак поправил кепку, усмехнулся: «Скажи, чтоб вино грел — скоро будет холодно». В ящиках — не консервы, а части
Лиза Морроу, младший архивариус в городской библиотеке Крикет-Холлоу, обнаруживает за стеной с гниющими полками папку с пометкой «Индекс-9». Внутри — фотографии исчезнувших жителей, включая ее мать, и схему канализационных тоннелей под автострадой. Она звонит брату-подростку Оуэну, который торчит в гараже с разобранным мотоциклом: «Надо проверить эти трубы. Там что-то вроде... комнаты». Ночью,
Николь Сьюер, жена погибшего детектива Шона, находит в его старой куртке билеты на бейсбол, купленные за день до смерти. Она звонит его напарнику, Карлосу Мендозе: «Он говорил, что собирался в отпуск. Почему тогда подписал сверхурочные?» Карлос молчит, перекладывает трубку. В гараже Шона Николь обнаруживает коробку с вырезками из газет — статьи о пропавших деньгах из полицейского департамента
