Камера 213 (2011)

Лора Митчелл, журналистка из *Ванкуверского вестника*, роется в коробке вещей сестры Эмили, погибшей в отеле «Гранд Палладиум». На дне — потрёпанный томик Диккенса, где закладкой служит обрывок гостиничного бланка: *«213 — они не случайны»*. Клэр, подруга Эмили, щурится: «Она звонила мне за три дня до… Говорила, кто-то стучит в стену, будто из соседнего номера. Но 213 всегда был пустым». Лора сравнивает почерк — записка явно писалась в спешке, буквы съезжают. В полицейском отчёте упоминают лезвие и отсутствие следов борьбы, но на фото Эмили — браслет на левой руке, перекрывающий запястье. «Самоубийца не станет прятать шрам», — бормочет Лора, копируя файлы на флешку в форме кота, подаренную сестрой.

Под видом уборщицы Лора устраивается в «Гранд Палладиум». В гардеробной — запах хлорки и чьи-то зажигалки с логотипом отеля. Бармен Джек, чистя бокал, предупреждает: «Не задерживайся в 213 после смены. Лифт там глючит, сигнализации срывает». Ночью Лора пробирается в номер: обои с цветочным узором, пятно на ковре, похожее на ржавчину. В вентиляции — смятый конверт с вырезкой 1985 года: «Гость найден мёртвым при схожих обстоятельствах». На лестнице скрипнула дверь — в темноте мелькнул силуэт в чёрном плаще. Утром в кармане формы Лора находит записку: *«Эмили слишком много спрашивала»*. Звонок Клэр обрывается на полуслове, в трубке — гул, как от работающего лифта.