Джейн Морган, 34 года, в пятницу вечером застревает в пробке на шоссе I-95, слушая рацию ФБР. В бардачке валяется чек из химчистки с номером телефона — единственная зацепка по делу о взрыве в бостонском метро. Её напарник Карлос Ривера, бывший военный с татуировкой орла на шее, звонит: «Маркер на карте — старый склад в Челси. Там нашли следы нитрата аммония». Джейн протискивается между фургонами,
Лина, 17 лет, втирает соль с куртки, пока ковыряется в ржавом ящике под кроватью отца. Грейпорт, рыбацкий городок на севере Калифорнии. После его исчезновения три месяца назад остались только долги за аренду лодки и блокнот с пометкой «Слой 7К» — страницы заполнены схемами ребризера и зарисовками медуз с фиолетовыми щупальцами. «Ты вообще представляешь, что это за хрень?» — Клёр, её соседка,
Карла чистит креветки на рынке в Сан-Паулу, пока её младший брат Лукас копается в карманах туристов. В тени киоска с папайей Маркуш, её напарник с татуировкой ягуара на шее, бросает: *«Сегодня грузовик с золотом будет ехать через тоннель Ребельу. Ты в деле или так и будешь вонять рыбой?»* Она вытирает руки о фартук, на котором выцвели пятна крови от вчерашней кражи в ювелирке. Вечером они угоняют
Эмма Картер, 57 лет, в очках с толстыми линзами, копается в коробках с папками в подвале бостонского архива. Пыль оседает на ее синий свитер с заплаткой на локте. В углу она натыкается на рассыпающийся конверт с отметкой *«Адресат неизвестен — возвращено 12.09.1948»*. Внутри — письмо от Лилиан Грейс к Джеймсу Терроу: *«Если ты не придешь завтра к мосту, я расскажу всем про ту ночь у фабрики»*.
Карлос чинит сломанный ноутбук в гараже отца на улице Окампо. Рядом Лупита, его сестра, разбирает старый роутер, ругаясь на медленный Wi-Fi: «Опять этот кусок железа глючит. Пако уже у моста ждет, через час гонки». Пако, их друг с татуировкой python-кода на шее, торгует модифицированными дронами на чёрном рынке в Сочимилько. Его клиенты — местные подростки и подозрительные типы в чёрных куртках,
В старом доме на окраине Чикаго Клара Мендоса, реставратор мебели, находит девять оконных рам с выцарапанными цифрами и фрагментами писем. Ее сосед Маркус, бывший инженер-эколог, замечает на одной раке следы свинцовой краски: «Этот тип использовали до 70-х, но почерк…». В углу третьего окна — обрывок билета на *Led Zeppelin* и список продуктов с номером *718-509...* Кошка опрокидывает пятую раму
Лейла, 27 лет, разгружает коробки с круассанами в кафе на углу Мейн-стрит и 5-й авеню. Её смену прерывает женщина в помятом красном пальто, оставляющая конверт с ключом и фото: «Ты похожа на мать, даже родинку над губой унаследовала». В подсобке, заваленной мешками кофе, Лейла звонит Марко, своему соседу-граффитисту: «Мой отец… Говорят, он жив. На фото — наш дом в Бронксе, тот, что сгорел в ’98».
Лусия, 28 лет, официантка в кафе на окраине Ибицы, каждое утро вытирает стойку от следов кофе и крошек чуррос. Её друг детства Хавьер, барабанщик в полураспавшейся группе *Los Calamares*, тычет в её блокнот с набросками песен: «Слушай, хватит ныть про аренду. Помнишь, как мы в 15 лет клялись, что будем выступать в **Pacha**? Вот билет до Барселоны — там конкурс для новых групп. Или ты так и
Нина, 23 года, каждое утро чинит велосипед у входа в свою квартиру на третьем этаже в районе Грасиа. Ее соседка, Кармен, 68 лет, оставляет на лестнице миски с оливками и ворчит: *«Опять цепь слетела? Купи нормальный замок, а не эту ржавую железяку»*. В прачечной за углом Нина находит в кармане отцовской куртки ключ от заброшенного склада в порту. Там — папка с чертежами моста через Эбро и письма
В ветхой клинике Глендейла, Колорадо, ветеринар Эмили Росс чистит рану корове, когда звонит отец. Дэвид, седой пчеловод в засаленном комбинезоне, хрипит в трубку: "Они как в тумане, Эм. Кружат у дома, даже ночью". В его сарае пахнет миндалем и гнилым воском. Утром Эмили находит его на полу среди раздавленных ульев, лицо синее, в ладони — раздавленная пчела с фиолетовым брюшком. "Не
Миюки Такара каждое утро поправляет шелковый пояс кимоно перед зеркалом с треснувшей рамой. В Лос-Анджелесе 2073 года её чайный дом "Серебряный журавль" прячется между неоновыми рекламами синтетического саке. На спине девушки — татуировка в виде чёрных перьев, которая горит синим при прикосновении к старинной шкатулке матери. «Ты повторяешь её ошибки», — шипит Акико, её наставница с
Аванг, 17 лет, каждое утро таскает ведра с водой из мутной реки Кампунг-Бару, пока его отец Хассан чинит рыбацкие сети из перегоревших нейлоновых ниток. В кармане у парня — потрепанный блокнот с зарисовками механизмов: шестерни от сломанного трактора, ловушки для диких кабанов. «*Buat apa kau merekod semua ini?*» — хрипит Хассан, выплевывая пальмовый лист. Ответа нет — Аванг уже бежит к