Скайлар, 16, переезжает с отцом-музыкантом Джеймсом в Лос-Анджелес после банкротства их семейного магазина гитар в Неваде. Они ютится в квартире над авторемонтом на Вайн-стрит, где по утрам пахнет бензином и жжёной смазкой. Джеймс, с татуировкой Fender на запястье, целыми днями рассылает демо-записи бывшим коллегам. «Ты слышала этот вокал? — тыкает он в ноутбук, — Бетти из лейбла звонила… Ну,
В старом портовом городке Рок-Харбор 17-летняя Лия Морган находит в подвале отца ржавый жетон с гравировкой «КВ-12». Запутавшись в проводах старого радиопередатчика, она случайно ловит сигнал на частоте 108.3 МГц: *«Они знают про склад. Убери коробки с зелёными этикетками до пятницы»*. На следующий день её одноклассник Маркус Вейн, пахнущий бензином от подработки в гараже, роняет из рюкзака
Лора Митчелл, переехав в полуразрушенный дом в пригороде Сент-Чарльза после развода, находит на чердаке фарфоровую куклу в сиреневом платье. Её дочь Эмили, 9 лет, сразу называет игрушку Тиффани: «Она шептала мне во сне — хочет дружить». Лора замечает царапины на дверных косяках, будто кто-то мерил рост ногтями, а в кухонном шкафу находит обрывок письма 1973 года: «Не давай ей рисовать твоё лицо».
Вячеслав Колесников, бывший автослесарь из Подольска, живет в пятиэтажке с облупившейся краской на балконах. Его восьмилетняя дочь Аня лежит в онкоцентре на Каширке — нужны деньги на лекарства, которые не покрывает страховка. Ольга, жена, целыми днями дежурит у больничной койки: «Сдашь наконец талоны за свет? — шепчет в трубку, — У Женихина опять долги». Вячеслав, втиснувшись в засаленную куртку,
В провинции Хэбэй, на территории заброшенной военной базы, 74-я рота формирует женский отряд из новобранцев: Ли Цин, 19 лет, дочь шахтёра; Чжан Мэй, 22 года, сбежавшая от брака по договорённости; Хао Жуэнь, тихая студентка-медик. Их дни начинаются с марша по грязи под крики сержанта Лю: *"Чжан Мэй, твоя винтовка грязнее пола столовой!"*. После тренировок — чистка картофеля впроголодь.
Лена Морроу, студентка-программист из Бруклина, обнаруживает в старом ноутбуке своего пропавшего соседа Рико зашифрованные файлы с координатами заброшенных складов в районе доков. Вместе с Картером, барменом из подпольного клуба «Эхо», они пробираются на закрытую вечеринку в тоннеле под мостом Уиллис-авеню. Картер, перекрикивая техно-бит, бросает: *«Тут пахнет горелой проводкой и наркотой — Рико
В прифронтовом немецком городке Хальтендорф сержант-артиллерист Джек Морроу в рваном кителе копается в разбитом грузовике, пытаясь починить радиопередатчик. Рядом, облокотившись на ящик с патронами, курит лейтенант Герхард Фогель — бывший учитель из Дрездена, теперь переводчик. «Твои ребята опять спутали *Feuerstellung* с *Flugplatz*», — бросает он, разглядывая карту с пятнами кофе. Ночью Джек
В промозглом районе Вроцлава, 17-летняя Аня Зелиньска тайком пробирается через задний двор мясной лавки, где под старым холодильником прячет пачку сигарет «Мальборо». Её старший брат, Томаш, с облупившимся мобильником «Нокиа» в руках, шипит: *«Мать опять спросит, куда делись деньги с её кошелька»*. Они живут в пятиэтажке на ул. Свидницкой, где лифт сломан с 2009-го. По вечерам Аня рисует углём на
Лина Морроу, бывшая сотрудница кибербезопасности, вскрывает сервер мэрии Нью-Йорка через треснутый экран своего ноутбука в хостеле на Бруклине. Её находит Джейс Уолтерс — курьер с татуировкой QR-кода на шее — и передает флешку с координатами заброшенной станции под 14-й улицей. «Твой брат оставил это, прежде чем его забрали чёрные джипы», — бросает он, исчезая в толпе. В туннелях Лина
Лена Шульц, детектив с хронической бессонницей, находит тело мужчины в канале возле Митте. На левой руке жертвы — выжженный символ в виде переплетенных змей. Ее напарник, Марк Вайс, бывший военный с шрамом через правую бровь, замечает следы бензина на асфальте: *«Кто-то торопился. Сжег одежду, но забыл про покрышки»*. В кармане жертвы — ключ от заброшенного почтового ящика на вокзале
Виктор, инженер-механик с завода «Красный пролетарий», замечает нестыковки в чертежах новой конвейерной линии. Его сосед по общежитию, Олег из отдела снабжения, смеётся над его дотошностью: *«Ты бы ещё гайки пересчитал — вдруг одна сбежала?»*. Вечерами Виктор пробирается в архив, сверяет документы при свете настольной лампы, попутно запивая чай из потёртого алюминиевого стакана. Запах машинного
Раджив, 23-летний курьер из переулков Чандни-Чоук, каждый день объезжал узкие улочки Дели на потрёпанном скутере Yamaha. Однажды, развозя коробки с шелковыми сари для магазина «Лакшми Текстиль», он застрял в пробке у Красного форта и заметил девушку в жёлтом платье, вытирающую пот со лба у лотка с джалеби. Её звали Аша — она переехала из деревни под Амритсаром, работала официанткой в забегаловке