Последний блицкриг (1959)

В прифронтовом немецком городке Хальтендорф сержант-артиллерист Джек Морроу в рваном кителе копается в разбитом грузовике, пытаясь починить радиопередатчик. Рядом, облокотившись на ящик с патронами, курит лейтенант Герхард Фогель — бывший учитель из Дрездена, теперь переводчик. «Твои ребята опять спутали *Feuerstellung* с *Flugplatz*», — бросает он, разглядывая карту с пятнами кофе. Ночью Джек находит в развалинах кирхи письма местной медсестры Лизы к пропавшему брату-эсэсовцу; один конверт пахнет лавандой, другой залит чернилами.

В штабном бараке под Штутгартом капитан Эвелин Картер, дочь конгрессмена из Огайо, втихаря меняет даты на донесениях о поставках, пока дежурный офицер спит, уткнувшись лицом в рацию. Утром она передает сверток с шоколадом и сигаретами пленному инженеру Клаусу — тот месяц назад починил ей часы, сказав: «*Zeit bleibt hier nicht, Fraulein*». В соседнем доме, где раньше шили ленты для пианино, теперь шьют мешки для трупов; хозяйка Хельга, зашивая подкладку жакета, прячет обрывки газет с сообщениями о восстании в Берлине.