Кукла Тиффани (2022)

Лора Митчелл, переехав в полуразрушенный дом в пригороде Сент-Чарльза после развода, находит на чердаке фарфоровую куклу в сиреневом платье. Её дочь Эмили, 9 лет, сразу называет игрушку Тиффани: «Она шептала мне во сне — хочет дружить». Лора замечает царапины на дверных косяках, будто кто-то мерил рост ногтями, а в кухонном шкафу находит обрывок письма 1973 года: «Не давай ей рисовать твоё лицо». По вечерам Эмили строит из стульев и простыни «дом» для куклы, повторяя: «Тиффани боится грузовиков с мороженым».

В библиотеке Лора обнаруживает статью о исчезновении девочки Мэриэн Шоу в 1958-м — та жила в этом доме и держала похожую куклу. Сосед-пенсионер, Карл Денвер, приносит Лоре банку варенья и роняет: «Твоя бабушка выбросила её в реку… не получилось». Ночью Эмили исчезает, а в подвале Лора находит её спящей рядом с куклой — у той теперь волосы, заплетенные в ту же косичку, что у дочери. На стене углем нарисованы грузовик и цифры: 14, 23, 57.