Фрэнк просыпается в шесть утра от гула холодильника. На кухне Лора, в халате с пятном от кофе, жарит бекон. «Опять не выспался?» — она кидает яйцо на сковороду, не глядя. Эмили, 14 лет, ковыряется в рюкзаке у входной двери: «Пап, мне нужны деньги на экскурсию». Джейк, младший, тычет пальцем в экран планшета, повторяя за блогером: «Эй, челы, лайкните этот скибиди-туалет!» Фрэнк выезжает на шоссе,
Лейла, 24 года, живет в трехкомнатной квартире на окраине Барселоны с двумя соседками — медсестрой Мартой и студенткой-архитектором Инес. Каждое утро она едет на метро до кафе *El Rinconcito*, где разливает эспрессо в заляпанных фартуках, пряча под стойкой потрепанный блокнот с пометками: *«19:30 — встреча с Диего (бар «La Sombra»), 23:00 — звонок Алехандро (не брать)»*. По четвергам после работы
В приморском городке Барроу, Аляска, местный рыбак Джимми Торн находит в сетях полузамерзший труп подростка в рваной куртке с хоккейным патчем. Его соседка, учительница Элейн Прайс, опознает парня как Майкла Рендалла, пропавшего после школьной тренировки. Начальник полиции Уолт Гарретт скептичен: "Ты уверена? У него же лицо в синяках, а Майкл был аккуратист". Элейн указывает на шрам от
Бенджамин Баркер, парикмахер с лицом, застывшим в полуулыбке, прячет бритвы в ящике с выщербленными углами. Его магазинчик на Флит-стрит — третий этаж над пекарней миссис Ловетт, где воздух пахнет жжёным сахаром и сажей. Клиенты, чаще докеры с грязными воротничками, заходят «подровнять бороду», но уходят через люк в полу — прямо в подвал. «Спина не затекла?» — бормочет Баркер, проводя пальцем по
Группа палеонтологов во главе с доктором Эмили Картер раскапывает каньон Вэррик в Аризоне. Её аспирант Джейкоб Рейнольдс натыкается на зуб аллозавра, застрявший в слое глины. «Это не мелкая добыча, — бормочет он, протирая очки от пыли. — Тут целый скелет под нами». Команда разворачивает лагерь: палатки с прожжёнными дырами от сигарет, генератор, который чинит механик Рико Санчес. Ночью Эмили
Раджа, худощавый паренёк с родинкой на щеке, каждое утро до рассвета таскает корзины с чайными листьями на плантациях Дарджилинга. Его мать, обжигая пальцы о глиняную чашку, ворчит: «Опять не спал? Опять эти голоса в голове?» В соседней деревне Аша, дочь рыбака, прячет под платком шрам от ожога — вчера случайно подожгла сеть, когда пыталась остановить штром, шепча что-то чайкам. Они встречаются у
Тарун Сахни, водильщик ночных такси с потёртым сиденьем «Хонды», крутил руль по промзонам Мумбаи. Арендованная комната в Бандра — матрас на полу, холодильник с пустыми упаковками «пани-пури» — съедала половину заработка. Картик, друг-механик с масляными пальцами, ворчал, чиня сцепление: *«Деньги на операцию матери не упадут с неба, даже если будешь пялиться на счётчик до утра»*. После полуночи
Фантагиро, с потёртым кинжалом за поясом, пробирается через заросли чертополоха к развалинам замка Монтебелло. Рядом — Ромуальдо, его плащ зацепился за ветку. «Опять тряпку не убрал?» — бурчит она, выдергивая ткань. В сумке у неё треснувшее зеркало, подарок ведьмы Альдоры: «Найди отражение розы в лунном свете, и дверь откроется». Внутри замка — зал с мозаикой, изображающей дракона. Ромуальдо
Клэр, 28-летняя учительница литературы из бостонской школы им. Эмерсона, каждую среду задерживается после уроков, проверяя сочинения про «Гордость и предубеждение» под треск проектора. В баре «The Rusty Quill» на углу 5-й улицы она сталкивается с Джеймсом, 25-летним барменом в потертой фланелевой рубашке, который клянётся, что напишет роман, но за год осилил только три абзаца. «Достоевский тоже
Лина, уборщица из Кракова, протирает стёкла в сиднейском офисе на Маркет-стрит. Её руки пахнут хлоркой, под ногтями — чёрные разводы от чистящего порошка. В перерыве она покупает сэндвич с тунцом в кафе на углу, где сталкивается с Джаредом — парнем в заляпанном гипсом комбинезоне, который ежедневно заказывает «флет уайт» и смотрит на её бейдж. «Эй, ты с третьего этажа? — он перебивает её, пока
Лиза Мюллер, 34 года, работает официанткой в кафе «Kiez» в берлинском районе Кройцберг. Каждое утро она раскладывает счетчики на столе, поправляет крашеные в рыжий волосы и прячет под фартук смятую пачку сигарет «Lucky Strike». Её дочь Юлия, 15 лет, торопится в школу, бросая на ходу: «Мама, вечером у нас собрание по обмену — не забудь про торт». В подсобке Лиза натыкается на забытый кем-то
Леннарт Шульц, инженер-механик с завода в восточном Берлине, каждое утро заворачивает бутерброды в газету 1963 года — привычка с детства. На перекуре между цехами он спорит с коллегой Эрихом: «Ты опять масло в подшипники не доложил. Сломается пресс — тебя в отчетах виноватым нарисуют». Вечером, забирая пальто из гардероба, натыкается на Анну, медсестру из соседней поликлиники. Она роняет аптечку,