Уроки романтики (2022)

Клэр, 28-летняя учительница литературы из бостонской школы им. Эмерсона, каждую среду задерживается после уроков, проверяя сочинения про «Гордость и предубеждение» под треск проектора. В баре «The Rusty Quill» на углу 5-й улицы она сталкивается с Джеймсом, 25-летним барменом в потертой фланелевой рубашке, который клянётся, что напишет роман, но за год осилил только три абзаца. «Достоевский тоже сомневался, — бросает Клэр, разглядывая его блокнот с каракулями, — но он хотя бы запятые ставил». Она тайком подсовывает ему свой экземпляр «Над пропастью во ржи» с пометками на полях, а он взамен учит её смешивать коктейль «Последний звонок» — двойная текила, лайм, щепотка соли.

Осенью Джеймс получает письмо от мелкого издательства: хотят выпустить его повесть, но требуют переписать финал, где герой-художник бросает мольберт ради работы на отца. «Это же предательство самого себя», — Клэр рвёт контракт в клочья, пока они спорят на скамейке у обледеневшего пруда. Её подруга Лиза, медсестра с татуировкой «carpe diem» на запястье, втирает ей в кафе-автомате: «Ты воспитательница, а не спасительница гениев». Тем временем Джеймс, допивая дешёвый виски в съёмной квартире над прачечной, слушает советы приятеля Карлоса: «Бери деньги, дурак». В финале Джеймс приносит Клэр новый черновик — последняя глава зачёркнута, сверху карандашом: «Он вернулся к краскам. Спасибо». Она молча протягивает ему ключ от класса, где по ночам гудят лампы дневного света.