Лейла Морган, 27 лет, моет стойку в кафе "Ржавый фонарь" в захолустном городке Блэк-Спрингс, когда замечает: баночка со светлячками, которую она наполняла каждое лето с детства, пуста. Её брат Джейкоб, энтомолог-любитель с тремором в левой руке после аварии на химзаводе, ковыряется в старом пикапе перед трейлером. «Три дня ищу личинок в лесу за свалкой. Там теперь только пластиковые
В Сантьяго, Чили, 19-летний Камило, худой студент с постоянно потрепанным рюкзаком, раздает подпольные листовки против диктатуры в квартале Баррио-Брази. Он прячется в прачечной «Ла Эстрелья», где хозяйка, тетя Марта, ворчит: «Опять полицейские ищут? Убери сапоги с глиной, пол грязный». Его случайно замечает Рената, аргентинская журналистка в потертом кожаном пальто, которая снимает комнату над
Эмили Картер выходит из автобуса в Сноу-Фоллс, подтягивая шарф к подбородку. Мать Линда, в потёртой дублёнке, машет ей из-за сугроба: «Опять в кроссовках? Мозги замёрзнут!» В пекарне «Сахарный уголок», где пахнет гвоздикой и подгоревшим маслом, брат Джейк вытирает прилавок тряпкой. «Сеть «ФростФуд» выкупит помещение через неделю, — бросает он, — а ты тут сентименты разводишь». Эмили замечает
В приморском городке Сидар-Хилл старшеклассник Лео, увлеченный скейтбордингом, случайно сталкивается с Мией — новой ученицей, которая переехала из Нью-Йорка после исчезновения отца-ученого. После инцидента на заброшенной радарной вышке (Лео пытался сделать трюк, Мия фотографировала граффити с уравнениями) их смартфоны начинают синхронно показывать странные сообщения: «12:34 — проверь третий ящик
Джейкоб, американский дезертир с обожжённым плечом, прячется в банановых зарослях под Лусоном. Рядом Карлос, филиппинский партизан в рваной рубашке, тычет пальцем в следы на грязи: «Сапоги японские… Близко». Ночью у костра, где комары жужжат над консервной банкой с тушёнкой, Джейкоб вспоминает письмо от жены Лены: «Ребёнок родится к сезону дождей. Ты дашь имя?» Карлос молчит, чистит старый
Лена, 14 лет, переезжает с мамой в хрущевку на окраине Берлина. Квартира пахнет краской, обои в мелких розах, коробки с книгами мама ставит в угол кухни. В лифте Лена сталкивается с Феликсом, соседом в рваной куртке, который тащит велосипед с погнутой рамой. "Ты новенькая? У нас тут свои правила," бросает он, но его сестра Мира, 9 лет в розовых кроссовках, сразу просит помочь собрать
В Рыбинске местный архивный работник Лида Коршунова находит потрёпанный дневник 1930-х годов с пометкой «Молога. Ул. Рыбацкая, 12». Вместе с дайвером-энтузиастом Артёмом Ветровым они спускаются к руинам затопленного города: Артём фиксирует на камеру обломки кирпичной колокольни, зацепившейся за коряги, а Лида в лодке сверяет координаты с картой из дневника. «Тут раньше пекарня была, — бормочет
Джейк, 17 лет, втирает тряпкой масло с разбитой консоли в гараже отца на окраине Детройта. По вечерам он развозит пиццу из «Тонино», пряча под кепкой фиолетовые пряди — школьный дресс-код запрещает. В рюкзаке, между учебником по химии и пачкой сигарет «Мальборо», лежит письмо из колледжа: *«К сожалению, ваши баллы…»*. Сестра Лиза, 14, тычет в него вилкой за завтраком: «Опять воняешь бензином.
Джейкоб, 42-летний инженер из Манчестера, обнаруживает в почте письмо от клиники донорства спермы. Его жена Эмили, учительница младших классов, застаёт его за чтением документа — он прячет конверт под стопкой счетов за электричество. «Ты вообще собирался мне сказать?» — она разбивает чашку с чаем, пытаясь вытереть лужу тряпкой для посуды. В письме указано, что 18-летняя Люси, студентка колледжа,
Лена Картер, медсестра из Чикаго, переезжает в дом тети Мардж в городке Блэк-Рок после её исчезновения. В подвале она находит коробку с письмами 1940-х: переписку между местным священником Элайджей Грэмом и женщиной по имени Клара, которая упоминает «ящики под алтарем». За ужином сосед Томми, разнорабочий с татуировкой якоря на запястье, роняет фразу: *«Мардж копала не там, где надо — спроси у
Джейк, владелец полуразвалившегося магазина скейтбордов в Бруклине, каждое утро начинает с того, что заклеивает трещину на витрине изолентой. Его сестра Лиза, которая ведет учет в тетради с обгоревшим краем, тычет пальцем в неуплаченные счета: *«Электрики грозят отключить свет, если не переведем 500 до пятницы»*. Джейк в ответ швыряет ключи от фургона, пахнущего краской и старыми кроссовками:
В старом районе Торонто, где кирпичные дома соседствуют с граффити-аллеями, Лиам Картер, 28-летний урбанист-идеалист, каждое утро заказывает двойной эспрессо в кафе *Rusty Bolt*. Его напарница, Айша Малик, инженер-сварщик с татуировкой в виде карты метро на предплечье, вечно опаздывает на совещания. «Опять трамвай встал возле Квин-стрит», — бросает она, разливая из термоса чай каркаде. Вместе они