Один в поле воин (1994)

Джейкоб, американский дезертир с обожжённым плечом, прячется в банановых зарослях под Лусоном. Рядом Карлос, филиппинский партизан в рваной рубашке, тычет пальцем в следы на грязи: «Сапоги японские… Близко». Ночью у костра, где комары жужжат над консервной банкой с тушёнкой, Джейкоб вспоминает письмо от жены Лены: «Ребёнок родится к сезону дождей. Ты дашь имя?» Карлос молчит, чистит старый револьвер тряпкой, пропитанной пальмовым маслом. Утром находят сожжённую деревню — в пепле валяются осколки глиняных горшков, а на столбе висит полуобгоревшая фотография девушки в школьной форме.

В Маниле Джейкоб, переодетый в рыбака, шарит по рынку Пасая, где торговцы вразнос орут про сушёных кальмаров. Встречает Розу, прачку с татуировкой в виде змеи на запястье: «Лена? Давно не видела. Спроси у китайца из порта — он возил кого-то в горы». Контрабандист Ли-Шен, вытирая пот со лба веером из газеты, торгуется: «Десять пачек сигарет — провезу до перевала». На обратном пути Джейкоба хватают двое в чёрных мундирах. В камере, пахнущей мочевиной, офицер кладёт на стол медальон с фото Лены: «Где Карлос? Скажешь — ребёнок выживет». Джейкоб плюёт в чашку с рисом. Через решётку видно, как дождь смывает кровь с мостовой.