Юки Танака, старшеклассник из пригорода Осаки, случайно обнаруживает, что может замораживать время на 3 минуты 17 секунд, щипая себя за левое запястье. Его соседка Аяно Сираи, у которой за окном общежития постоянно гниют незакрытые пакеты с мусором, замечает аномалии: застывшие чайки в воздухе, недокуренную сигарету в руке бродяги у станции Намба. «Ты тоже видишь это?» — спрашивает она, вручая
Лайла, в потёртой кофте с капюшоном, пялится в монитор в углу коворкинга на Хай-стрит. Рядом — пустая коробка от китайской еды и три банки «Red Bull». Она натыкается на зашифрованный файл в серверах местной электростанции: последовательность 8-значных чисел, повторяющихся каждые три дня. «Прикинь, Эйден, тут 45830921 всплывает как код ошибки в энергосетях и… в моих старых расчётах траекторий
Жан-Люк Дюваль, загорелый капитан с шрамом через левую бровь, ковырял ржавым ножом заусенец на пальце, сидя на корме своего судна *«Морская Ведьма»*. Рядом Али, его верный тунисский рулевой, чертыхался, стуча кулаком по треснувшему компасу: «Опять север показывает, будто мы в Альпах, а не в открытом море!» В трюме пахло гниющим лимоном — ящик с провизией протек ещё у берегов Марселя. Накануне они
В Берлине Лиза, молчаливая официантка с татуировкой винограда на запястье, находит в подсобке ресторана потрёпанную книгу рецептов 1943 года. На полях — карандашные пометки *"Макс, не доверяй Шульце"* и адрес в Мюнхене. Запах тмина и лаврового листа смешивается с запахом плесени, когда она перелистывает страницы. Тем временем Томас, студент-историк с хроническим недосыпом, копается в
Шарлотта Мун, бывшая учительница химии, находит тело мэра Глендэйла — Роджера Бриджа — в кустах возле теннисного корта на Персиковой улице. Рядом валяется серебряная лейка с инициалами «Э.К.», а в кармане пиджака жертвы — квитанция из местной аптеки на антидепрессанты. «Вы же знаете, я тут просто гуляла с Бакстером», — объясняет Шарлотта сержанту Лукасу Грэму, указывая на своего мопса, который
В приграничном городке Сент-Илер, затерянном между французскими виноградниками и бельгийскими лесами, местный фармацевт Люк Венсан находит в коробке с бинтами записку с координатами и фразой *"Они проснутся до первых заморозков"*. Его соседка, учительница истории Элоиза Мартель, разбирая архив умершего отца, обнаруживает фото 1987 года: группа детей в противогазах стоит у заброшенной
Сергей Иванович вечно копался в сантехнике — то кран подтекает, то трубы стучат. Ольга, его жена, в это время перемазывала котлеты в муке и шипела: «Опять на работу опоздаю из-за твоей возни!» Дочь Катя, пятнадцать лет, красила ногти синей эмалью прямо на кухонном столе, ворча, что папа «испортил атмосферу». Ваня, младший, грохотал в приставку, пока у него не отобрали джойстик — «Иди уроки делай,
Тенали Рамакришна, парень из деревни под Виджаявадой, переезжает в Хайдарабад после того, как мать продала золотые серёжки, чтобы оплатить его учёбу. В общаге он делит комнату с Адитьей — сыном местного политика, который то и дело швыряет в него пустые банки из-под энергетиков: «Эй, деревенщина, убери свои книги с моей тумбочки». По утрам Тенали ест *идли* с перцем, купленным на рынке возле
Хината, студентка-заочница, подрабатывает в кафе *Midnight Owl* на окраине Токио, где каждый вечер заказывает латте с корицей парень в потертой кожаной куртке. Его зовут Сота — он рисует мангу в тетрадях с собачьими ушками на уголках, но скрывает это, называя себя «менеджером среднего звена». Их столкновение на перекрёстке Синдзюку 5-го апреля в 17:23 — чашка кофе, пятно на рубашке, извинения
Геннадий Петрович ворочал стопки листовок с лозунгом *«Честные дворы — чистая совесть»*, пока Чепов пытался унять дрожь в руках после третьей чашки кофе. В углу офиса, заваленного проводами от рации, волонтерша Ира вязала синий шарф, периодически отвечая на звонки: «Да, участок на Малышева, 12, возле аптеки». Мамонов сорвался на крик, когда обнаружил пятно от кружки на графике посещаемости
В рыбацком поселке Грёндаль, возле разбитой лодки с кодом TF-347, нашли тело мужчины в оранжевом гидрокостюме. Детектив Арнар Сигурдссон, разглядывая следы на песке, бросил окурок в ледяную лужу: «Здесь не рыбачили неделями — кровь свежая». Его напарница Эва Магнусдоттир, копаясь в записях портовой таверны «Хафсакр», нашла чек на 5000 крон с пометкой «для Бьярни» — имя жертвы выцвело на потёртой
Сенну, парень из бедной семьи, женится на Прие, дочери зажиточного Раджеша, владельца лавки специй в городке Махаллипурам. После свадьбы он переезжает в её дом — двухэтажный особняк с треснувшими ступенями на крыльце. Раджеш, с седыми усами и вечно в заляпанном курмой дхоти, сразу давит: «Утром воду принеси из колодца, а потом полы вымой». Сенну, не привыкший к строгому распорядку, роняет