В прибрежной деревушке, затерянной среди датских фьордов, 17-летняя Лив помогает отцу чинить рыболовные сети в сарае, пропахшем смолой и водорослями. Ее друг детства Эйнар, сын владельца местного магазина, тайком копит консервы в старом маяке — с прошлой зимы у него дрожат пальцы, когда слышит завывание ветра. По утрам, пока матери разносят теплый ржаной хлеб по домам, подростки проверяют лодки у
Семён приезжает в провинциальный городок на автобусе со сколотой краской на бампере. Отец, Николай Петрович, встречает его на вокзале в засаленном ватнике, молча загружает рюкзак в «Жигули». В доме с облупленными ставнями пахнет щами и сыростью. «Думал, в армии хоть прямоту в тебя вобьют, — бормочет отец, разливая самогон в треснувшие рюмки. — А ты всё с этими… курками своими». Семён достаёт из
Джесс возвращается в рыбацкий посёлок после пяти лет отсутствия, но вместо старого отца на пороге встречает младшего брата Тома с потёртым чемоданом в руках. «Па пропал неделю назад, — бормочет Том, вытирая ладонью песок с дверного косяка. — Лодку нашли пустой возле скал Тюленьего мыса». За чаем с подгоревшими тостами Джесс находит в кухонном шкафу бутылку рома с наклейкой «Порт-Маккуори» и
В Лондоне, на фоне забастовок шахтёров, Эмили Кларк, дочь банкира, случайно находит в старом чемодане отца письма на сербском. В них упоминается таинственный «Проект Авала» и имя Марко Вукович из Белграда. Она связывается с журналистом Томасом Ридом, который копает тему незаконных поставок оружия в Югославию. В подвале паба «Красный Лев» они находят карту с пометками складов у реки Сава. «Ты
Лиза, в потёртой кожаной куртке, протирает стойку в кафе «Мельхиор» у въезда в город. Запах подгоревшего кофе смешивается с гудением холодильника. Джейк, её сосед с детства, заходит с масляным пятном на рубашке: "Опять движок у Роверы чинил. Слушай, может, махнём на озеро? Тут как в аквариуме задыхаешься". Она отмахивается, переставляя чашки. В пятницу появляется Кайл — новый
В Чикаго, в районе Логан-сквер, 27-летний Лео Меркадо находит в почтовом ящике конверт с ключом от заброшенного склада. Его сестра Миа, студентка-химик, замечает на конверте пятно от вишнёвого джема — такой же всегда ставил их отец, пропавший 10 лет назад. Они пробираются на склад ночью: внутри — коробки с документами на поддельные личности, фотография отца с незнакомой женщиной у фонтана
В старом чемодане, найденном на складе ленинградского вокзала, электрик Игорь Семёнов обнаружил камеру «Зенит-Е» с заклинившей плёнкой. В пражском фотоателье на улице Йечной архивистка Элишка Врбова, размачивая кадры в ванночке с уксусом, выявила размытые силуэты у грузовика с номерами ČSR-78-42. «Здесь не лаборатория — лужай воду быстрее», — бросил хозяин заведения, тыкая пальцем в пятно на
Кармен, 23 года, в разгар ночи рылась в коробке с фотографиями брата Мигеля на полу своей квартиры в Тлателолько. На столе валялся билет на автобус до Пуэблы — последнее, что он прислал перед исчезновением. В кафе «Эль Молиньо» она наткнулась на Эстебана, парня в потёртой кожаной куртке, который, разглядывая её блокнот с пометками, бросил: *«Ты ищешь тех, кого забрал "Доктор"? Спроси у
Доктор Джеральд Кейн, зацикленный на идее бессмертия, тайно экспериментирует в подвале частной клиники Лос-Анджелеса. Его лабораторию выдает запах формалина и треск старого холодильника с донорскими органами. Объект №14 — Джек Мосли, 28-летний байкер, осужденный за перестрелку в баре «Красный ястреб». Кейн, не глядя на протесты ассистентки Луизы, вшивает Джеку вторую голову — свою собственную.
Марк, водитель грузовика с потёртой кожаной курткой, каждую неделю возил электронику из Ливерпуля в Кале. На пароме он заказывал чёрный кофе и бутерброд с ветчиной, пока Эмили, сотрудница таможни в жёлтом жилете, щупала фонариком колёсные арки. «Опять ты? — бросала она, замечая царапины на прицепе. — Или у тебя там опьянённые хомяки?» В третий рейс под днищем нашли пакет с белым порошком. Марк,
Майкл Карвер, бывший коп из Бостона, открыл контору в подвале кирпичного здания на окраине Чикаго. На столе — вчерашняя газета с кружкой остывшего кофе, рядом пишущая машинка с зажеванной лентой. Клиентка, Лора Шелтон в помятом пальто, тычет в фото мужа-инженера: «Он три дня не ночевал, а вчера пришел с синяком под глазом». Карвер копается в архивах, находит связь пропавшего с
Джек Морроу, бывший корпоративный юрист с татуировкой змеи на запястье, торопливо зашлёпывает дверь ржавого фургона в промзоне Мельбурна. Его сообщница Лина Чен, в растянутом свитере и с ноутбуком под мышкой, взламывает сигнализацию банка на Бурк-стрит. «Ты уверен, что у них тут наличка? — бросает она, разматывая кабели. — Или опять полезем за воздухом?» В кармане Джека звонит старый Nokia — это
