Лена, барменша из кафе на углу Шпиттельберггассе, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Томас, курьер с потрёпанным рюкзаком, заказывал эспрессо перед маршрутом через узкие дворы Маргаретен. Их столкновение в трамвае №71 — он пролил гранатовый сок на её юбку — переросло в перепалку: «Слепой что ли?» — «А ты осторожней ноги расставляй». На следующий день Лена обнаружила в
Лидия Морган, бывшая медсестра из Питтсбурга, переезжает в старый дом у границы леса в городке Блэкстоун, Пенсильвания. При разгрузке коробок с кухонной утварью она замечает, что половицы в гостиной скрипят иначе возле стены с треснувшими обоями. За шкафом находит заколоченную дверь. Агент по недвижимости, Карл Дженсен, в ответ на её звонок бормочет: «Предупреждал стариков-продавцов — забить
Кайл, механик с обветренными руками, копался в старом «форде» возле гаража на окраине Чикаго, когда нашел в бардачке потрепанный блокнот с координатами. В тот же вечер его соседка Лира, работавшая в круглосуточной закусочной «Эльдорадо», заметила, как он нервно перебирал страницы за стойкой, пахнущей подгоревшим кофе. *«Эй, это не из тех контор Шмидта?»* — спросила она, указывая на логотип с
Бланш, 32 года, работает корректором в маленьком издательстве на улице Муфтар в Париже. Каждое утро она покупает кофе с миндальным сиропом у ларька возле метро Place Monge, пока продавец Жан-Клод ворчит на погоду. В офисе её стол завален рукописями с пометками красным: «Опять герой сравнивает любовь с аэропортом — клише», пишет она на полях романа начинающего автора из Лиона. По четвергам после
Олег, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро пробирался через дворы, заваленные ржавыми бочками, чтобы успеть на смену к семи. В коммуналке на Арбате его ждала Инга — медсестра из пятой поликлиники, вечно пахнущая йодом и валерианой. Они сидели на подоконнике, разминая вчерашний хлеб, и Олег бросал: «В субботу Вадим звал в гараж — говорит, билеты на поезд до Владивостока достал». Инга
В токийском районе Синдзюку, среди задымленных закусочных и неоновых вывесок, детектив Рёта Кадзимара расследует исчезновение танцовщицы из бара «Красный журавль». Ее комнату в общежитии находят заваленной открытками с изображением старых пагод — все подписаны иероглифом «безысходность». Рёта, в помятом плаще и с сигаретой между пальцев, допрашивает бармена Микио: «Она говорила, что боится теней
Лиза Шульц, 28 лет, раскладывает пластиковые глазки для плюшевых медведей на конвейере дрезденской фабрики *KinderSpiel*. Запах горячего клея, треск радио с помехами. «Ты слышала? Западные куклы теперь с голосами», — бросает Уте, коллега с обожжёнными пальцами от паяльника. Лиза крадёт бракованную лапку из корзины — вечером перешьёт сыну. В кабинете директора Краузе, пахнущем сигарами и
Лена, в серой куртке с оторванной пуговицей, каждое утро шла мимо завода «Красный пролетарий», где гудок в семь тридцать будил весь район. Её сосед Сергей, с постоянно запачканными мазутом руками, чинил во дворе «Яву» — подарок отца за окончание ПТУ. «Слышь, Ленка, — кричал он, вытирая тряпкой лицо, — на выходных в парк Горького махнём? Там карусели новые». Она отмалчивалась, зная, что он уже
Джек втирает ладонью пот со лба, поправляя дешевый костюм с пятном от кофе на рукаве. Он пялится на камеру в углу потолка ломбарда на 8-й улице Бруклина — вчерашняя возня с проводами в щитке не помогла. Лена, в красной куртке и с рюкзаком, набитым кусачками и рациями, шипит: *«Ты же клялся, что здесь нет охраны после восьми»*. За дверью слышится лязг ключей. Джек прижимается к стене с
В Сан-Антонио детектив Марк Салливан, бывший военный с шрамом на левой руке от осколка, копается в исчезновении брата-журналиста. Следы ведут в Нуэво-Ларедо: там, в задымленном баре *El Pescador*, местный контрабандист Карлос Ривера ворчит: *«Твой брат лез, куда не надо — теперь он *призрак*»*. Марк находит в треснутом мобильнике брата фото — цистерны с логотипом *TransMex* и цифры 12.04. По
Хироми, пятнадцатилетний школьник из пригорода Токио, находит в треснувшем фундаменте полуразрушенного храма странный амулет с резным символом — это случилось через день после землетрясения, которое раскололо улицу у станции Сибуя. Его отец, Нагаминэ, инженер-биохимик, пропадает в секретной лаборатории под горой Фудзи, где изучают образцы метеоритной породы. «Ты уверен, что это не просто
Джейк Райан, инженер-электронщик из пригорода Сан-Диего, три недели коптит в гараже, переделывая старый военный генератор. На столе — схемы с пометками «Резонанс 12 МГц», паяльник в луже олова, банка энергетика с облезлой этикеткой. Лора, его жена, стучит по раме: «Опять забыл про ужин. Томми сегодня сломал велосипед, а ты даже не…» Джейк, не отрываясь от осциллографа: «Скоро закончу. Через пару