Вулканизадора (2024)

Хорошо, вот описание сюжета по твоим требованиям:

**Параграф 1:**
Рик Санчес, бывший химик шинного завода, теперь коптит дни в своем забитом гараже в Эль-Пасо. Он колдует над вонючими смесями каучука и серы. "Счет за электричество в прошлом месяце побил все рекорды", – ворчит его дочь Клара, протирая пыль с фотографии матери Марии. Рик игнорирует, сосредоточен на старой шине, подключенной к его самодельной печи – "Вулканизатору". Он верит, что его метод "холодной вулканизации" удешевит и ускорит производство в разы. Клара замечает тревожные синяки под его глазами и обожженные пальцы. "Мама бы не хотела, чтобы ты себя так гробил", – бросает она перед уходом на смену медсестрой.

**Параграф 2:**
Первые полевые испытания Рик проводит на свалке старых покрышек в пустыне Мохаве. Его кустарный агрегат, запитанный от генератора, действительно превращает изношенную резину в нечто прочное и эластичное за минуты. Успех привлекает внимание. К дому Рика подъезжает черный седан. Человек в костюме, представившийся агентом Уильямсом, вежливо интересуется технологией, предлагая "защиту" и финансирование от имени корпорации "Эластек" – гиганта, где Рик когда-то работал. Рик отказывается, чувствуя подвох. На следующее утро гараж взломан, чертежи исчезли, а на стене – угрожающая надпись краской: "Продавай или сливайся". Запах паленой проводки от поврежденного "Вулканизатора" смешивается с запахом страха. Рик понимает, что его изобретение – не просто мечта, а мина замедленного действия.