Миа, вскипятив чайник в подсобке кафе «Блинная дыра», достает гитару с треснувшим грифом — подарок бывшего, который она до сих пор не выбросила. За дверью Джейд, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени, спорит с клиентом: «Нет, у нас нет безглютеновых вафель. Даже если вы будете кричать громче». Элли тем временем крадет салфетки для эскизов — позже они станут эскизом дракона на стене
Люси, студентка-архитектор, каждое утро покупает круассан в булочной на углу улицы Монтрей. Её сосед Марко, музыкант-неудачник, вечно просит одолжить сахар, пока за его спиной копошится младшая сестра Элиз с учебниками по химии. Однажды в парке Бют-Шомон Люси натыкается на потрёпанный блокнот с чертежами странных механизмов. «Ты видел это?» — тычет она Марко в грудь листами, пахнущими плесенью.
Кирилл, бывший инженер-энергетик, живет в заброшенной хрущевке на окраине Москвы, где окна забиты листами жести. Каждое утро он чинит дизель-генератор, пока его соседка Лида, медсестра из расформированной поликлиники, меняет бинты на пайки. «Опять свет вырубили, — бормочет он, выковыривая пыль из контактов, — щас как дам током, сами завоют». На барахолке у станции метро «Беговая» Кирилл
Макс Крамер, затянув сигарету у входа в бункер под Бруклинским мостом, роняет Лене конверт с билетами в Майами. «Там теплее, чем в этом дерьмовом гараже», — хрипит он, указывая на старую карту с отметкой возле порта. Лена, разбирая ящики с радиодеталями в подпольной мастерской, натыкается на спрятанный жетон с гравировкой «V.С. 12.08.2009» — дата, когда их бывший напарник Виктор Стоун якобы погиб
Камила, худощавая художница за тридцать, копается в коробках на блошином рынке у церкви Сан-Франсиско. Вальпараисо шумит внизу: воняет жареными эмпанадами и гудят таксисты. Под слоем выцветших скатертей она выдергивает холст в золоченой раме — портрет женщины в синем платье, губы сжаты в ниточку. «Сколько?» — царапает голос. Старик в клетчатой кепке щурится: «Бери бесплатно. Он тут с семидесятых
Томас, пастор из церкви Святого Михаила в захудалом баварском городке, каждое утро начинал с чашки горького кофе и проверки расписания крестин. Его жена Анна, медсестра в местной клинике, часто ворчала, что он забывает вынести мусор. Все изменилось, когда в город вернулся Мартин, его друг детства, теперь с татуировкой радуги на запястье и парнем-художником из Берлина. На воскресной проповеди фрау
Акира, студент-архитектор, находит в подвале общежития старый дневник с чертежами здания, которого нет на картах Токио. На страницах — детские рисунки с подписью *"Они спят под школой"* и координаты района Сибуя. Его соседка Юко, работающая ночной медсестрой, замечает, что в записях упоминается клиника, закрытая в 90-х из-за исчезновения пациентов. «Ты в курсе, что это место сейчас
Лайза Морроу, детектив из Денвера, приезжает в Брекенридж после третьего исчезновения за месяц — студента-геолога, который изучал склоны около заброшенной лесопилки. В местном участке шериф Дейл Харпер, стирая пятно со своей ковбойской рубашки, протягивает ей папку: «Туристы тут каждый год проваливаются в пещеры. Может, просто статистика?» Лайза достаёт фото — на камне у ручья видны полосы,
Лора, бывшая барменша из Бруклина, застряла в провинциальном Юма-Сити после развода. Её сосед по трейлеру Макс, ветеринар-неудачник, вечно ковыряется в старой «Хонде», пытаясь починить кондиционер. В пятницу утром Лора нашла под скамейкой в парке ржавый сейф с пачками стодолларовых купюр. «Чёрт, тут больше, чем я за десять лет накопила», — прошептала она, спрятав деньги в мешок для мусора. Макс,
В Лахоре Кабир, водитель рикши с треснувшим зеркалом, каждое утро объезжает переулки возле рынка Анаркали, подбирая пассажиров. Его дочь Зара болеет — в комнате с облупившейся краской на стенах скапливаются флаконы от сиропа, которые он не может оплатить. В пятницу, пока жена Надира жарит лук для бирьяни, к нему подходит Ризван в помятой рубашке: «Три месяца долга, Кабир-бхай. Или рикша моя, или
Мэри Тайлер, 28 лет, каждое утро пробирается через толпу на станции «Джей-Метро» в Бруклине, чтобы успеть на утреннюю планерку в онлайн-журнале «Urban Pulse». Ее стол завален стикерами с пометками: «позвонить агенту по аренде», «проверить факты про забастовку курьеров». Лиза Мартинес, дизайнер в рыжей кожаной куртке, тычет в ее экран: «Твой черновик про съемные квартиры Грег опять зарубил.
В небольшом пристанционном поселке Лиза, кассирша с десятилетним стажем, каждое утро поправляет табличку «Окно №3 не работает» — механизм давно сломан, а ремонт откладывают. Аня, диспетчер, в душной будке переключает стрелки, слушая переговоры машинистов: «*Вагон 12 подтекает, но до вечера дотянет*», — бормочет она, заедая чай вчерашними пряниками. Оля, уборщица, прячет под платком шрам на шее,
