Кит (2024)

**Абзац 1:**
Начо, грубоватый рыбак с мозолистыми руками, ругается с дочерью Маей прямо в их тесном магазинчике "Морской Улов", где пахнет солью и свежей рыбой. Мая, 13 лет, упрямо топает ногой: "Папа, я же говорю, репетиция в центре!" Она мечтает о сцене, гитаре, а не о том, чтобы чистить кальмаров. Начо хлопает прилавком: "Песни?! Надо кормить семью! Вот твой дед..." – но замолкает. Сосед, старый Эстебан, с сетью через плечо, бурчит: "Оставь ребенка, Начо, воздух испортил". После смерти деда Рамонa, который всю жизнь бормотал про "морское чудо", Мая находит на пыльном чердаке его старый, заклеенный скотчем чемодан. Внутри – потрёпанная тетрадь с кривыми рисунками огромного существа и карта побережья с крестиком у бухты Скорпиона.

**Абзац 2:**
Мая тайком пробирается к бухте, заваленной пустыми бутылками и старыми канатами. Вода мутная. Внезапно – странный звук, не то стон, не то песня. Она видит что-то огромное, запутавшееся в брошенных пластиковых сетях. "Мама mia...", – шепчет Мая. Это не кит. Существо покрыто не чешуей, а чем-то вроде тёмной, переливающейся кожи, с длинными синими полосами по бокам. Огромный глаз смотрит на нее. Она зовет отца. Начо, сначала ругаясь ("Я же говорил, бухта опасна!"), видит сеть, впившуюся в кожу существа, и молча хватает нож. Они часами режут пластик с их лодки "Пикадор", сети рвутся, лодку качает. Существо освобождается. Мая, дрожа, тихо напевает мелодию, которую разучивала. Существо издает низкий, вибрирующий ответ. Начо смотрит на дочь, потом на скрывающуюся в глубине тень, и впервые ничего не говорит.