Алия, менеджер в алматинском банке, задерживается на совещании, пока Ерлан, ее муж, ждет дома с холодным бешбармаком. «Қызыл кітаптың жазбасын аяқтауым керек, — объясняет она по телефону, пряча под стол скомканный чек из столовой. — Жетіп кетемін.» Ерлан хлопает дверью гаража, уезжая к друзьям на стройку: там они пьют чай из жестяного чайника, обсуждая, как жена Мурата испекла баурсаки. Алия,
В рыбацком поселке на острове Курасао местный дайвер Карлос находит в мутной воде обглоданный труп туриста. В портовом баре «Корал», потягивая ром с колой, он показывает фотопленку биологу Марте: «*Смотри, даже кости чистые — как будто кислотой полили*». Марта, пахнущая солнцезащитным кремом, замечает на снимках странные икринки в водорослях. Тем временем подростки Томас и Лиза, спрятавшись от
Варшава, зима 1947-го. Януш, бывший инженер, торгует на Рынке Старего Мяста самодельными радиоприемниками из деталей, найденных в руинах. Его сестра Зося, медсестра в полуразрушенной больнице на Тамке, меняет бинты на уголь у солдат из гарнизона. «Опять эти *курвы* дали нам мокрые дрова», — бросает она, разжигая печурку жестяным чайником. По вечерам они роются в подвале дома на Новом Святе, ищут
Алекс, учитель математики из греческой семьи, застрял на станции Редферн, когда заметил Еву в синем хиджабе, роняющую папку с чертежами. "Эй, ты из инженерного колледжа?" — крикнул он, подбирая листы с диаграммами мостов. Она поправила очки: "Медицина. Папа говорит, инженерия — для мужчин". Они разговорились о футболе — он тренировал школьную команду, она тайком смотрела матчи
В маленьком городке Кёнигсброн плотник Георг Эльзер по вечерам прячет в сарае детали для самодельной бомбы. Его сестра Мария замечает опилки на куртке: «Опять возишься с досками? Папа бы ругался...» На фабрике, где он шлифует детали для часов, надсмотрщик Краусс тычет пальцем в чертежи: «Тут неточность, переделывай». Георг молча кивает, позже втискивает динамит в полый металлический цилиндр. В
Джек Морроу возвращается в родной городок Санта-Роса на границе с Мексикой, где треснувший асфальт и пыльные витрины магазинов напоминают о засухе. Его сестра Лина работает в местной клинике, перевязывая порезы мигрантов, которые пытаются пересечь пустыню. В баре «Койот» шериф Майкл в потёртой ковбойской шляпе тычет пальцем в карту с границами участков: *«Ты думаешь, Гарретты просто так отдадут
Джейк Морган, в прошлом сидевший за ограбление банка, чинит старый пикап в гараже на окраине Эджвуда — провинциального городка, где каждый второй знает его историю. Его девушка Лиза, парикмахерша с розовыми прядями в волосах, на пятом месяце беременности, развешивает гирлянды над кассой в салоне. «Малышу нужен отец, а не беглец», — бросает она, намеренно громко хлопая дверцей холодильника, когда
Люк, торговец антиквариатом с блошиного рынка в парижском квартале Менильмонтан, нашел в старом сундуке потрескавшуюся карту Африки с пометкой "Ндола, 1953". Он позвонил Эмили, инженеру-экологу из лондонского района Брикстон, с которой когда-то делил комнату в общежитии: «Смотри, здесь те же координаты, что в твоих записях про медные рудники. Твой отец… он ведь работал в Замбии?» На
Арджун втиснулся в переполненный автобус на улице Маджистик, пытаясь удержать ноутбук от ударов о металлические поручни. В кармане жужжал телефон — Мира слала сообщения: «Шеф ищет тебя. Говорит, клиент из Хайдарабада опять передумал насчёт интерфейса». На экране мелькали эмодзи с огнём. Тем временем Викрам торговался с продавцом на рынке KR Market за связку бананов, параллельно объясняя по
В Неаполе адвокат Марко Рицци, живущий в квартире с треснувшими ставнями над пекарней на виа Сан-Бьяджо, берет дело друга детства — Сальваторе Эспозито. Того обвиняют в убийстве владельца рыбного рынка, Луиджи Каммарано. Сальваторе, пахнущий соляркой и сигаретами, шепчет в перерыве суда: *«Марко, клянусь матерью — я лишь хотел напугать его из-за долгов»*. Марко находит в кармане жертвы чек из
В октябре 1914-го Адольф Гитлер, ефрейтор 16-го Баварского пехотного полка, таскает катушки с телефонным кабелем под Ипром. Его мундир пропах порохом и сырой землей, в кармане — смятое письмо от сестры Паулы: *«Мать болеет, продали корову...»*. В траншеях он рисует акварелью разбитую церковь, пока однополчане спят на ящиках из-под патронов. Капрал Фухс кричит: *«Чертова канализация, опять
В маленьком городке у подножия Шварцвальда 14-летняя Лена каждое утро таскает ведра из колодца, пока ее младший брат Юрgen ковыряет ржавым ножом в деревянном заборе. На старом складе у реки, где они нашли треснувший кувшин с водой, отливающей свинцом, Лена заметила: «Смотри, в ней пузыри, будто она дышит». В тот же вечер аптекарь Херр Мюллер, чиня очки над тетрадью с формулами, нарисовал им карту