Лиора, 17 лет, в рваных кедовках топчет пыль рынка в Тель-Авиве. Жует фалафель, заворачиваясь в платок от ветра. «Яков был здесь две недели назад?» — тычет пальцем в фото брата в военной форме. Продавец хурмы пожимает плечами: «Армия забирает парней, а не возвращает». В рюкзаке у нее — записка от Якова с координатами 31.7857° N, 35.2048° E и обрывок карты с отметками возле Мертвого моря. По
В Нижнем Новгороде Анна, медсестра с просроченной визой, втихаря клеит объявления о подпольных медуслугах на столбах у рынка «Стрелка». Её сосед Кирилл, парень в рваной косухе, который торгует контрабандными сигаретами из багажника «девятки», уговаривает её скинуться на фальшивые документы: «Через неделю фура в Польшу идет. Хватит тут киснуть — в Париже хоть деньги платят». Анна забирает
Дэнни Фоссетт, детектив с подержанным «Фордом» 2003 года, каждое утро заезжает за напарницей Линдой Прайс. Ее квартира в районе доков пахнет кофе и старыми газетами. Они едут на 5-ю авеню, где в подвале участка висит карта с булавками: красные — пропавшие, синие — найденные. Вчерашний случай — подросток из школы «Бейвью», мать орет в коридоре: «Вы даже камеры не проверили!» Маркус Рейнольдс, их
В старом районе Эдо самурай Рэнтаро, вытирая пот с лица после тренировки с деревянным мечом, натыкается на рыжую кошку с белым пятном на груди. Она сидит на ступенях заброшенного храма, вылизывая лапу, но внезапно произносит: *«Твой учитель солгал про свою болезнь. Он умер от яда»*. Рэнтаро, не веря ушам, хватает кошку за загривок, но та вырывается, оставляя царапину на его запястье. На следующий
Дэнни, 14 лет, живет с отцом-дальнобойщиком в сером пригороде Лондона на Элм-стрит. Во дворе их кирпичного таунхауса с треснувшим крыльцом он находит бродячего пса — помесь овчарки и двортерьера с шершавым рыжим пятном на боку. «Зови меня Броуди», — рычит пёс, когда Дэнни пытается надеть на него веревочный поводок. По вечерам Броуди ломает забор миссис Пемброк, соседки-пенсионерки, ворует её
В Турине, на фабрике по производству велосипедных рам, механик Энцо Бьянки находит в кармане спецовки записку с адресом табачной лавки на Via Cernaia. Там старик с шрамом на щеке передает ему ключ от заброшенного склада у реки По, шепча: *«Спроси про синий «Фиат» 1968 года»*. Параллельно в Марселе студентка-медик Луиза Моро, разбирая вещи покойной тети, обнаруживает конверт с фотографией Энцо,
Джейкоб Рид, саксофонист из Бруклина, каждое утро спотыкается о треснувшую третью ступеньку в подъезде своего кирпичного дома на Декейтер-стрит. Его соседка Эдна, вдова с сизыми волосами, вечно кормит голубей крошками от ржаного хлеба и кричит через вентиляционную шахту: «Опять твой Чарли Паркер до трёх ночи орал!» В прачечной за углом Джейкоб находит в кармане старого пиджака пожелтевшую записку
Джозеф, бывший докер из Генуи, переехал в прибрежный городок Амальфи. Его бар «Al Vecchio Porto» стоит у самой воды, стены облеплены выцветшими фото рыбаков и желтыми меню на клипсах. Каждое утро он чистит блестящий кофеварку «La Pavoni» 1983 года, пока местный таксист Марко не вваливается с криком: «Эй, гений, где мой корнетто? Я уже как та собака Павлова – слюни текут». За столиком у окна Лина,
В старом портовом районе Лос-Анджелеса слесарь-алкоголик Винсент "Винни" Корсо собирает шестерых наёмников в подвале бара *Морской Волк*. Механик-японец Такуми Рёта чинит старый грузовик с перебитыми номерами, пока бывшая танцовщица Лила Мэй жуёт жвачку и рисует схему банка на салфетке. «Зал заложников — слева от фонтана, — бросает она, — охранник с шарфом меняет пост в 10:15». Под
Андрей Багров, преподаватель уголовного права в киевском вузе, обнаруживает в рюкзаке дочери Кати пакетик с белым порошком. «Это не моё», — бормочет она, глядя в пол, пока он перебирает её потрёпанные конспекты по химии. На следующий день в деканате ему суют заявление об увольнении — якобы за «потерю авторитета». В общаге, где Катя снимает комнату с облупленными обоями, Андрей натыкается на
Лонг, следователь из Хошимина, каждое утро заезжает в кафе на углу Фам Нгу Лао — заказывает черный кофе и булочку с паштетом. После смерти жены Мини в пожаре на складе текстиля он находит в ее старом рюкзаке потрепанный дневник. Записи обрываются на фразе: *«Чыонг знал про контракты, но теперь его нет…»*. В квартале у рынка Бен Тхань Лонг сталкивается с Хоа, подругой Мини, которая шепчет, отводя
Карл Штайнер, бывший берлинский криминальный инспектор, в декабре 1946 года копается в исчезновении аптекаря из Шарлоттенбурга. На разбомбленной Канташтрассе он находит пустую лабораторию: разбитые колбы, следы крови на ржавой раковине, обгоревшие страницы календаря с пометкой «D-4» синим карандашом. Его напарник, молодой патологоанатом Фриц, ворчит, заворачивая образцы в газету: «Опять русские