Юмореска (1946)

Джейкоб Рид, саксофонист из Бруклина, каждое утро спотыкается о треснувшую третью ступеньку в подъезде своего кирпичного дома на Декейтер-стрит. Его соседка Эдна, вдова с сизыми волосами, вечно кормит голубей крошками от ржаного хлеба и кричит через вентиляционную шахту: «Опять твой Чарли Паркер до трёх ночи орал!» В прачечной за углом Джейкоб находит в кармане старого пиджака пожелтевшую записку от незнакомки: *«Играй «Лунный мотив» в полчетвертого — услышишь, где спрятаны письма Марион»*.

За контрабасом в джаз-клубе «Синий кенгуру» Джейкоб замечает рыжую девушку в платье с принтом апельсиновых долек — Луиза, дочь владельца закрывшегося цирка-варьете на Кони-Айленде. «Папа говорил, ты единственный, кто расшифрует ноты с чёрными точками», — бросает она, оставляя на столике конверт, пахнущий лавандой и керосином. Ночью, наигрывая мелодию из конверта на протекающем балконе, Джейкоб слышит стук каблуков из пустой квартиры этажом ниже — ритм повторяет его соло, но на пол-такта впереди.