Джонатан с Софи въезжают в кирпичный дом на отшибе, купленный за бесценок. Софи распаковывает коробки с книгами, поправляет криво повешенную семейную фотографию в прихожей. Ночью Джонатан просыпается от скрежета в стенах, будто кто-то волочит мебель по чердаку. Он проверяет с фонариком — только пыль да старые газеты. «Крысы, — говорит он за завтраком, помешивая овсянку. — Вызвать дезинфекторов».
Киран возвращается в свой родной приморский городок после долгого отсутствия. Его отец, суровый рыбак Шон, встречает его молчаливым кивком. В пабе «У маяка» местные за столом для дартса перешептываются об исчезновении его старшего брата, Фергала. Никто не говорит ничего в открытую, только намёки. Шон бросает Киранту ключи от старой лодки Фергала: «Посмотри, что там нашел. Под сиденьем». В ржавом
Сэм копался в гараже, разбирая коробки после переезда. Он наткнулся на старую металлическую коробку отца, Артура. Внутри лежали пакетики с семенами, пожелтевшие этикетки и блокнот с плотными записями. Артур, молчавший с утра, лишь покачал головой на вопрос сына. «Не трогай это, Сэм. От них одни проблемы», — бросил он, глядя в окно на заросший участок. Из любопытства Сэм тайком посадил несколько
Главная героиня А-Сюэ, молодая женщина, снимает небольшую квартиру в одном из старых районов Тайбэя. Ее жилье на первом этаже, окна выходят в узкий, темный переулок. По вечерам она привыкла слышать странные звуки из подвала — не просто скрип, а похожее на царапанье, будто кто-то водит длинными ногтями по металлической двери. Однажды ночью, когда А-Сюэ мыла посуду, с грохотом захлопнулась дверь в
Ван Ли, молодая женщина из современного Шанхая, волевая и прагматичная, разбирает вещи в старой квартире после смерти бабушки. Среди пожелтевших учебников и выцветших фотографий она наталкивается на спрятанную металлическую шкатулку. Внутри — не украшения, а толстая пачка писем, перевязанная бечевкой, и потрепанный дневник с инициалами «Чжоу Мэйлин». Письма адресованы бабушке, Сюй Ин, но почерк
Главный герой — Джек, бывший футболист, чья карьера рухнула из-за травмы. Он живет в Лиссабоне, в съемной квартире с вечно протекающим краном, и подрабатывает водителем для богатых туристов. Его преследует кредитор по имени Виктор, которому Дж的无辜 должен крупную сумму. Телефонные звонки Виктора начинаются в семь утра, без пропусков: «Деньги закончились, Джек. И мое терпение тоже». Однажды вечером
Главный герой — Элиас, молодой повар в престижном, но чопорном ресторане «Le Blanc» в Мехико. Шеф Маркос постоянно его унижает: «Элиас, этот соус безжизненный, как твоя карьера». Вечерами Элиас забегал в забегаловку своей тёти Кармен, где она готовила настоящую, шумную еду — тако аль-пастор, моле. Однажды, после очередного скандала с Маркосом, он остался один на ночь в вычищенной до стерильности
Молодая пара, Эмили и Дэвид, только закончили переезд в старый дом, доставшийся ей от тети. Половицы скрипят, пахнет краской и пылью, из распакованных коробок торчат книги и старая посуда. Вечером Дэвид, проверяя счетчик в подвале, говорит: «Люк на улице кто-то сорвал, я его на место поставил». Ночью Эмили просыпается от звука шагов на кухне — думает, что это Дэвид, но он спит рядом. Утром она
Короче, всё началось с Такаси, бывшего инкассатора. Он в своем душном гараже собирает команду для одного дела. Вместо долгих речей он просто кладет на стол схему казино «Тихий дракон» и ключ-карту. «Либо сейчас, либо никогда», — говорит он, и кофемашина позади шипит. Там были Юки, взломщик с тремором в руках, который постоянно теребил зажигалку; Кейко, специалистка по подделкам, на ее столе
Лена, начальница маленькой станции где-то в глубинке, в серой форме и с замызганным рацией в руке, каждый день следила за графиком движения грузовых составов. Её сестра Света, наоборот, в ярких кофтах, постоянно смотрела в телефон, мечтая о городе. Их жизнь — это чай из эмалированного чайника, скрип дверей служебного помещения и свист ветра в проводах. «Опять эти счета, — Лена швырнула пачку
Главный герой, Лео, работает на рыбном заводе в маленьком прибрежном городке. Его дни состоят из разделки сельди, скрипа резиновых сапог по мокрому бетону и редких разговоров с коллегами. Вечерами он один пьет кофе в своей квартире с видом на пустынную гавань. Всё меняется, когда на завод приходит новая сотрудница, Элис. Она молчалива, но во время перекура спрашивает: «Ты всегда так мало
Адиль помогает отцу Баю содержать небольшой магазинчик в душном пригороде. Вечерами Баю говорит сыну: «Запри дверь крепче, Адиль», — его взгляд постоянно возвращается к тёмному проёму. По ночам Адиль просыпается от звука, будто кто-то перебирает банки на кухне, а утром находит на полу грязные следы, похожие на высохшую глину. Он замечает, как отец в его же футболке оставляет на столе тарелку с
