Свежина (2024)

Мартин в своей пражской квартире замечает, что из холодильника пропала банка соленых огурцов, та самая, с откручивающейся жестяной крышкой. Он спрашивает жену, Лену, которая заклеивает скотчем коробку с книгами. «Ты не видела мои огурцы?» — «Нет. Может, ты сам доел?» Он молча проверяет мусорное ведро, потом полку в ванной — нет. Эта мелкая пропажа становится первой трещиной. Позже, разбирая старые вещи на балконе, он находит под стопкой газет свой паспорт с засохшим пятном от компота. Лена пожимает плечами: «Наверное, кошка». Но кошки у них нет уже два года.

Они едут в горы, в старый дом его деда, чтобы сделать ремонт перед продажей. Лена везет с собой фикус в пластиковом горшке, он всю дорогу падает с заднего сиденья. В доме пахнет пылью и яблоками. Мартин снимает со стены кривые часы с кукушкой, а за ними находит вытертую надпись карандашом: «Иржи был здесь. 10.6.1987». Он звонит отцу, тот долго молчит. Лена в это время на чердаке находит коробку с его старыми письмами, перевязанную бечевкой. «Кому ты писал их, Мартин? Я не знала, что ты умеешь так... рисовать слова». Он не отвечает, смотрит в запотевшее окно на лес. Потом берет молоток и начинает отдирать старую плитку в ванной, кусок за куском, слишком резко.