В маленьком финском городке Рованиеми 17-летняя Лина копается в старых коробках на чердаке, пока ее младший брат Ээро чинит сломанный радиоприемник. Находят дневник матери, исчезнувшей три года назад после ночной смены на биостанции у озера Инари. «Они встроили чипы в лед... это не просто образцы», — выдранная страница заканчивается кляксой. Лина крадет ключ-карту у отца-охранника, тащит Ээро к
Лиам просыпается в съемной квартире на 14-м этаже с видом на CN Tower. Вчерашние крошки от бейгла на клавиатуре, залитой кофе из Tim Hortons. Каждый день одно и то же: 7:30 утра, запах жареного бекона из соседней квартиры, смс от босса: *«Клиент опять ругается на баги в приложении. Исправь до 9»*. В метро Union Station он пять раз пытался изменить маршрут — садился на автобус, возвращался пешком
Вирхиния, адвокат из Бильбао, прилетает в Брюссель после звонка из полиции: её дочь Аитора, учившаяся в интернате для глухих детей, исчезла. В сумке девочки нашли билет на автобус до Антверпена и открытку с адресом тату-салона «Чёрный кит». Детектив Эдер, с щербиной на подбородке и привычкой жевать мятные леденцы, показывает Вирхинии записи камер возле вокзала. «Вот, смотрите — она выходила с
Гон запихнул в рот третий пончик с васаби, пока Курапика, щурясь от солнца сквозь грязное окно дешевого мотеля, сверял номера лотов аукциона. «Здесь слишком много подделок, — прошептал он, сжимая распечатку. — Далзо́нне заплатил миллиард дженни за фальшивую вазу Минг». Леорио, ковыряя вилкой в остывшем омлете, бросил: «Если нас поймают, ты объяснишь Нетеро, зачем нам взламывать систему
Рокко, рыжий кенгуренок в клетчатой рубашке, возился с паяльником в гараже за закусочной матери. Он пытался починить сломанный миксер, но перепутал провода — искры попали на шерсть. "Ну вот, Лу, опять накосячил," — буркнул он, глядя на воробья в очках, который клевал схемы на столе. Следующим утром Рокко обнаружил, что к нему прилипают вилки, тарелки, даже банка сгущёнки. В подсобке
Джек Райан ковырял отверткой в разболтанном суставе левой руки, пока Эдди Маркс раскуривал сигарету у разбитого терминала. «Опять перегрев? – техник пнул ящик с проводами. – Говорил, не лезь в тот док на 5-й авеню». Вместо ответа Джек швырнул на стол смятый чип: на записи с камеры мэр Карсон в черном пальто передавал контейнер банде «Стальные Клыки». Запах гари из соседнего цеха мешался с воем
В Мумбаи 28-летний Раджеш Патил каждое утро пробирается через толпу на станции Чарни-Роуд, покупает чай у продавца Балу, который всегда ворчит: «Сахар меньше класть будешь — сердце спалишь». В офисе страховой компании Раджеш пять лет обрабатывает одни и те же документы, пока случайно не сталкивается с Нитой Дешмукх — студенткой-экологом, раздающей листовки у метро. «Ты хоть раз замечал, что вонь
Джек Морриган, водитель грузовика с татуировкой якоря на запястье, каждую среду возит контейнеры из порта Блэкстоуна в глухой пригород Линдхерст. В баре «Корабельный свист» он оставляет половину зарплаты на стойке, пока местные вроде Гарри «Клешни» болтают про пропажу бензина с нефтебазы. У Джека под сиденьем — затёртая фотография сестры-подростка Эмили, которая исчезла после ночной смены на
Андрей, геолог из Ленинграда, приезжает в туркменское село Карагель с бригадой буровиков. Местный старик Мурат, в засаленном халате и тюбетейке, хрипит у костра: «Здесь копнешь – духи проснутся. Унесет тебя ветер, как ту лису в песках». На складе, пахнущем мазутом и курагой, инженер Сергей чертит карту скважин, ворча на забитый песком фильтр в чайнике. Ночью дочь Мурата, Шемши, приносит Андрею
Логан, он же Джеймс Хоулетт, с детства делил прокопченную хижину в канадской глуши со сводным братом Виктором Кридом. После инцидента с убийством отца — окровавленные когти, вонь гари из камина — они скитались десятилетиями: Гражданская война, окопы Второй мировой, вьетнамские джунгли. «Ты всегда тормозишь, Джимми», — рычал Виктор, выдирая глотку пленному офицеру в Сайгоне, пока Логан стирал
Лука, механик с выгоревшими на солнце руками, копался в ржавом ящике с запчастями в гараже на окраине Рима. Нашел пулю 1944 года — табличка рядом валялась, *«Джузеппе М. — предатель»*. Позже в кафе *«Бар дель Соле»* он толкнул локтем Карлу, студентку-журналистку, которая роняла сахар в эспрессо: «Твой дед числится в списках Сопротивления? У меня вопросы». Она вытерла пальцы о красную скатерть,
В июле 1972-го двое морпехов, Джек Торрес и Рэй «Чикс» Мэлоун, сбегают с базы «Кэмп-Пендлтон» через люк в заборе, засыпанный пустынным колючками. В рюкзаке у Джека — карта с маршрутом до Техаса, где его ждёт сестра Луиза, и полпачки сигарет «Lucky Strike». Чикс, обмотавший раненую лодыжку грязным бинтом, спорит на остановке грузовиков: *«Через Феникс не поедем — там патруль как сучки на цепи»*.