Раджеш Малик, слесарь с фабрики в Дхарави, каждое утро пробирался через узкие переулки, заваленные пустыми канистрами и пластиковыми мешками. Его жена Пуджа, с лицом, испачканным мукой, ворчала, пока месила тесто для чапати: «Вчера Сахил принес двойку по математике. Учитель говорит — не хватает на репетитора». Раджеш молча доставал смятые рупии из жестяной коробки, зная, что это деньги на
В Киеве, возле завода «Арсенал», Люда Корченко, 23 года, находит в груде мусора ржавую статуэтку носорога. Забирает домой в хрущёвку на Лесном массиве. На следующий день статуэтка начинает вибрировать, а на экране её ноутбука всплывают координаты: 50.4504° N, 30.5234° E — центр города. "Люда, ты уверена, что это не глюк?" — спрашивает соседка Оля, разливая растворимый кофе. Вместе едут
Ээро, затянутый в потертый кожаный плащ, ждал Мику у причала в районе Катаянокка. Снежная крупа била по лицу, пальцы закоченели на металлическом чемодане. «Там пять кило, как просил. Но если Самули опять вмажет героин вместо фента, я ему кишки на гвозди намотаю», — бросил Мика, поправляя шапку с помпоном. В кафе "Kuppis" на Ууденмаанкату Лина, копаясь в телефоне, нашла смс от наводчицы:
Кайто копался в архивах пражской библиотеки, когда Лина принесла конверт с печатью доктора Хартманна из Берлина. «Они хотят обмен: чертежи на твою мать», — прошептала она, разворачивая смятый лист с координатами. Кайто закусил губу: «Ты уверена, это не ловушка?» Вместо ответа Лина указала на фото — женщина в лабораторном халате стояла у входа в бункер, засыпанный снегом. Они свалились в Париж
Соён, пятнадцать лет, каждое утро проверяет телефон еще в постели — новое приложение «Плеть» установилось само. В автобусе по пути в школу замечает, как одноклассники сливают в него фотографии, а через час те же лица мелькают в ленте с искаженными чертами. «Ты видел, как Ким Чан выглядит сейчас?» — спрашивает она Минхо, тыкая пальцем в экран. Тот морщит лоб, достает из рюкзака старый ноутбук с
В Бресте, за рынком «Восточный», где пахло жареными чебуреками и горелым маслом, местный таксист Вадим Коршунов нашел в багажнике «Жигулей» окровавленный женский шарф. Его соседка, Люда из пятого подъезда, три дня назад кричала во дворе: «Моя Танька не ночевала!» Следователь Артём Громов, в прошлом — контрактник с Чечни, осматривал машину в рваных перчатках. «Опять рыжий пес у мусорок крутился»,
Юн Со-рим, вокалистка подпольной группы «Crude Play», каждое утро перед лекциями в университете Хонгик развозила заказы из семейного кафе «Moonjar». В подсобке, пахнущей пережаренными тостами, она напевала новые мелодии, пока её друг Чхве Джин-сок стучал по столу: «Если не успеем на конкурс в клубе Namsan, гитару продам за долги!» Однажды возле заброшенной студии на улице Апгуджон Со-рим
Фубуки, новичок с короткой стрижкой, теребит воротник формы, пока Муцу в углу ангара чистит 410-мм орудия тряпкой, промасленной до блеска. «Слушай, если сегодня опять будут эти консервы с сельдью, я сбегу на материк», — бросает Кирисима, швыряя пустую банку в мусорный бак. Нагато, в белых перчатках и с хронометром в руке, прерывает утренний инструктаж: «Вчерашние разведданные устарели. Абиссалы
Рина, бывшая сотрудница нью-йоркского стартапа по кибербезопасности, замечает странные транзакции в системе клиента — индийской текстильной фабрики в Ахмедабаде. Ее сообщник Дев, инженер с потрескавшимися наушниками и привычкой жевать *паан*, сопоставляет даты: «17-е число каждого месяца. Как часы. Только сумма всегда разная — 45 тысяч, 32… Это не налоги». Они крадут распечатки из офиса
Джейк Морено, семнадцатилетний парень из Лос-Анджелеса, после смерти отца переезжает с матерью-официанткой в съемную квартиру рядом с авторемонтной мастерской. На заднем дворе школы West High он случайно видит, как пожилой японец, мистер Сато, отрабатывает ката в полуразрушенном гараже с треснувшими окнами. «Ты думаешь, драка — это сила?» — бросает Сато, когда Джейк пытается защитить
В дождливом Лондоне библиотекарша Лора Клейтон находит в архивах потёртый дневник 1920-х годов с пометкой *«Čuvaj se kotača»* на сербском. Записи прерываются на описании медного механизма с зубцами, напоминающими рёбра. «Ты в курсе, что отдел реставрации три года не открывал этот ящик?» — бросает коллега, указывая на коробку с ржавыми ключами и фото заброшенного элеватора под Белградом. Тем
В деревне Раджпура, затерянной между высохшими полями, 17-летний Вирадж ковыряется в моторе разбитого скутера «Баджадж». Его отец, Махеш, в рваной рубахе, бросает через забор соседу: «Сколько раз говорить — твои козы топчут мой базилик!» Вирадж оттирает ладонь от машинного масла, замечая, как из автобуса выходит Аша в синем школьном платье — дочь кредитора, забравшего у семьи трактор. За ужином