Солнечный удар (2002)

Иван Савельев, бывший следователь из Питера, топчет окурки на кухне хрущёвки с жёлтыми обоями. Чайник свистит, когда звонит Ольга, сестра его погибшего напарника: «Вчера на старом элеваторе нашли Генку. Не самоубийство. Приезжай». В кармане Генки — ключ от гаража на окраине, где пахнет бензином и ржавчиной. Иван ковыряет отвёрткой замок ящика верстака — внутри пачка фотографий с маркировкой «ЗК-12» и обрывок накладной с печатью местного завода.

У сторожки завода «Красный пролетарий» старик Петрович, жуя махорку, бормочет: «Генка с чужаками в касках ночью возился… Говорил, «про запас» копают». В ларьке «Продукты» продавщица Таня суёт Ивану смятый чек: «Он каждый вторник брал тушёнку и спички. В последний раз дрожал, будто воду видел». На развалинах элеватора Иван находит следы экскаватора — свежий грунт под луной синеет, как жила на мраморе. Внезапно луч фонаря режет темноту: «Уходи, Савельев. Тут не твоя война». Голос знакомый — из прошлого, с запахом дезраствора и пороха.