В захолустном городке Сан-Маркос шериф Элайджа Ковач, бывший военный с шрамом через левую бровь, находит в кукурузном поле обгоревший фургон с тремя трупами. В кармане одного из мертвецов — фотография его младшей сестры, Лоретты, которая работает медсестрой в местной клинике и тайно торгует оксиконтином. «Ты хоть представляешь, во что вляпался?» — Элайдха хрипит, втискивая ей в руку пустую
Мэйв О’Коннелл, 27 лет, барменша в пабе *Кривой якорь* на окраине Голуэя, стирает пятна виски со стойки тряпкой, пахнущей уксусом. Утром на причале нашли пустую рыбацкую лодку ее брата Шейна — внутри мокрая куртка, потрёпанная книжка Йейтса и пузырёк с антидепрессантами. В кармане куртки Мэйв находит ключ от заброшенного маяка в Баррен-Бэй, о котором Шейн говорил: *«Там только чайки да призраки
В Мумбаи 17-летняя Мира Шарма каждое утро помогает отцу-авторкше продавать самсу возле станции «Чхатрапати Шиваджи». Ее друг Кабир, худой парень в выцветшей футболке с принтом «Radiohead», тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики. «Опять полицейские гоняли?» — Мира протягивает ему стакан масала-чая. Кабир молчит, вытирая краску с пальцев тряпкой, пропитанной ацетоном. По вечерам Мира
Капитан Виктор «Клык» Скорс, чей левый клык инкрустирован обломком сабли, прячет в трюме своего корабля «Молчаливый ужас» обгоревший фрагмент карты. Его механик, хмурая Грейс Вэй с медным протезом вместо кисти, чинит треснувший штурвал, бурча: «Свинцовые ядра дешевле твоего рома с перцем». В порту Свистящих Камней, где воздух пахнет смолой и гниющими водорослями, Клык крадет из таверны «Рваный
Лейла Моррис, пятнадцать лет, ковыряется в коробках на чердаке своего нового дома в Редмонде, штат Вашингтон. Под слоем газет 1970-х она находит деревянную доску с выжженными буквами — подарок предыдущих хозяев, как позже выяснит ее младший брат Нейт. "Ты в курсе, что это за хлам?" — Лейла тычет пальцем в символ "До свидания" в углу. Тревор, сосед-старшеклассник, который
**Абзац 1:** Лиам, 17 лет, копошится в гараже за своим домом в Саутварке, где треснутые стены пахнут сыростью и старым маслом. Его мать, Мэгги, вторую неделю не замечает пропажи инструментов — она работает ночными сменами в больнице, а дома спит в кресле под звуки повторов кулинарных шоу. В углу гаража Лиам находит коробку с ржавыми механизмами: шестерёнки, провода, кусок пластины с гравировкой
Джесси Реннер, механик из Кливленда, коптит двигатель «Доджа» 78-го года, когда звонит сестра Эмили. В кармане засаленной куртки — смятый чек из автомата с кофе и ключ от почтового ящика, который она вчера вручила со словами: *«Папа звонил за два дня до исчезновения. Говорил про склад на 7-й улице»*. В гараже пахнет бензином и жженым пластиком. Напарник Томми бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты
В старом трейлере на окраине Редмонда, Вирджиния, 32-летняя Клара Митчелл находит дневник отца-алкоголика с зарисовками перевернутых крестов и координатами заброшенной шахты. Ее младший брат Итан, разнорабочий с татуировкой «1876» на запястье, отказывается помогать: «Ты как мать – копаешься в дерьме, пока не задохнешься». Тем временем учитель биологии Марк Терри начинает терять зрение после того,
Марк Толберт, менеджер отдела логистики, первым замечает, что в углу конференц-зала пятно от кофе 2019 года все еще не оттерли. Он тыкает пальцем в пятнистый ковер, пока Джина из HR пытается объяснить новую политику гибридного графика. "Три дня здесь, два дома — это компромисс", — говорит она, поправляя синюю пластиковую табличку с надписью *Социальная дистанция*. "Компромисс между
Ави, парень в мятом офисном галстуке, каждое утро протискивается в переполненном вагоне метро Мумбаи. В пятницу он случайно наступает на ногу Прие — девушке в синей медицинской форме, которая роняет папку с анализами пациента. «Извините, я…» — бормочет он, подбирая бумаги с пола. «Неважно, — отрезает она, замечая пятно от самоса на его рубашке. — Вам бы кофе поменьше, а то руки трясутся». Прия
Лиам, оператор с татуировкой змеи на запястье, каждую ночь мониторит эфиры из тесной студии в Бронксе. Заварочный чайник с отколотой ручкой, экран с пятнами от кофе — он замечает повторяющиеся помехи в прямой трансляции ток-шоу о кулинарных скандалах. «Смотри, тут опять эти цифры — 40.7128, -74.0060», — бормочет он, тыча пальцем в замерзший кадр с лицом ведущей. Карен, продюсер в растянутом
Эдди Бруто, грузчик с хронической болью в пояснице, живет в трейлере на окраине портового городка Свинхэвен. Каждое утро он завтракает подгоревшими тостами с консервированным горошком, пока по радио трещит отчет о пропавшем грузовом судне. Его соседка Мэйбл, дочь погибшего капитана, стучит в жестяную дверь: «Твой старик задолжал не тем людям. Они уже обыскали лодочный гараж». Она бросает на стол
