Когда меня не станет (2025)

Кэтрин умирала медленно. От рака мозга. И в какой-то момент просто попросила Генри: «Похорони меня в лесу. Пусть моё тело станет частью чего-то живого. Пусть из меня вырастут деревья или цветы». Никаких мраморных надгробий, никакой этой городской суеты — только тишина, мхи, корни и ветер в листве.

Генри пообещал. Искренне. Он и правда хотел сделать всё, как она просила. Но потом… появился её отец. Богатый, влиятельный и, как обычно, бесконечно правильный. Он устроил всё «по-человечески»: гроб, крест, церемония, родовое кладбище. И Генри сдался. Как будто у него тогда и не было сил на сопротивление. Или смелости.

А ещё… всё было бы слишком просто, если бы дело было только в похоронах. Дело в том, что ещё при жизни Кэтрин, в его мире появилась Ребекка — милая, спокойная, с тёплыми руками и глазами, в которых не было страха. Она работает в цветочном магазине. Цветы, иронично, да?

Генри не кричит об этом никому, но внутри он знает — слишком многое сделал не так. И когда дом начинает издавать странные звуки, когда тени становятся чуть длиннее, чем нужно, и прохлада в комнате не уходит даже летом, он перестаёт списывать это на усталость.

Он уверен — Кэтрин вернулась. Не вся, может быть. Но что-то от неё. Что-то, что не может отпустить. Или не хочет. Он начинает слышать её голос. Видеть мельком. Чувствовать запах мокрой земли и мёртвых листьев.

Может, это просто вина. Или паранойя. Или всё вместе. Но Генри теперь живёт с ощущением, что каждый шаг — под наблюдением. Что любовь и предательство имеют слишком тонкую грань. И что мёртвые иногда возвращаются, если их обещания были нарушены.