## Параграф 1 Вишну, парень с замасленными руками и пластырем на большом пальце, копался в моторе рикши возле чайной лавки на пыльной улице Мумбаи. Прия, студентка в чуть помятом сальвар камизе, толкала свой заглохший скутер через утреннюю пробку на перекрестке Марин Драйв. "Эй, бхайя, провод отсоединился, видишь?" – крикнул Вишну через дорогу, указывая гаечным ключом под ее сиденье.
**Первый абзац:** Александр Петров, водитель фуры (все зовут Саша), находит на свалке за промзоной "Северная" странный металлический шар размером с арбуз. Он валялся рядом с разбитым холодильником. "Чё за хрень?" – бормочет Саша, пнув шар ногой. Тот загудел, и у Саши в кармане сдох телефон. Дома, в хрущевке на Ленинградке, 35, его жена Лена, бухгалтер в местном ЖЭКе, ругается:
**Абзац 1:** Старый термометр для винных чанов разбит у входа в погреб, осколки втоптаны в сырую землю рядом с телом Колина Брэкетта, управляющего виноградником "Блэкстоун Вэйл" в Дорсете. Его жена, Джин, нашла его утром, когда пошла звать к завтраку – ее крик услышал соседский пастух. Инспектор Барнаби (Майлз), вечно не выспавшийся, с пятном чая на галстуке, приехал из Лондона с
**Первый абзац:** Джордж и Кэти Латц, с дочерью Дейной и сыном Майклом, снимают дешево большой дом на Оушен-Авеню в Амитивилле. Джордж, плотник, сразу ковыряется в подгнившей раме окна, ворча про сырость. Дейна плачет, что из шкафа в ее комнате – той самой, где стреляли – кто-то дышит. Первую ночь их будит грохот, как будто мебель таскают наверху, но чердак пуст, пыльный. Кэти находит в кухонном
В кукурузном поле под Реджайной, Саскачеван, Джейкоб Миллер натыкается не на сломанную технику, а на тело соседа, Питера Элстона. Запах силоса смешивается с чем-то медным, сладковатым. "Черт возьми, Питер..." – бормочет он, замечая странные, аккуратные разрезы на руках. Эмили Дюбуа, люксембургский агроном по пестицидам, работает на пробном участке, когда видит полицейские огни. Она
**Абзац 1:** Алекс Миллер, аспирант-химик с вечными темными кругами под глазами, коптит в лаборатории Университета Иллинойса в Чикаго. Его мир – это запах формальдегида, скрип маркера по доске с формулами и бесконечные пробы в спектрометре. Однажды, в три ночи, когда кофеварка выдала последнюю каплю, он случайно смешивает остатки двух реактивов – катализатор доктора Эриксен и стабилизатор из
**Первый абзац:** Антон Гордеев, бывший спасатель МЧС с подрагивающими от старых травм руками, коптит дешевые сигареты на кухне хрущевки. Его дочь Ольга, химик-технолог с вечным запахом реактивов в волосах, врывается, сбрасывая рюкзак с пробирками: "Пап, на "Химволокне" ЧП. Цех №4, аммиачные линии. Датчики зашкалили, но тревогу не подали – Сашка из охраны слил в мессенджер".
## Абзац 1 Маркус Райт, детектив из отдела по тяжким преступлениям в Филадельфии, каждое утро начинал с перегара и холодного кофе из термоса. Его напарница, Аня Петросян, вечно тыкала пальцем в экран: "Смотри, Марк, опять тот же почерк – жертва с вырезанным символом на ладони, рядом валяется дешевый пластиковый стаканчик, *всегда* с остатками вишневого сиропа". Расследование убийства
**Первый абзац:** Раю (Raju), задыхаясь в пробке на своем стареньком "Веспе" по пути в колл-центр в Мангга Дуа, почти не заметил, как его девушка Сари (Sari) сунула ему в руку теплый "батагор" (жареный тофу) от соседки Бу Ибу (Bu Ibu). Вечером, когда Сари ругала протекающий кран на их крошечной кухне в Каманганге (Kamanggung), а Раю пытался чинить гудящий кондиционер, она
Элла Моррис, биолог из Уайаллы, Австралия, сопоставляет данные с датчиков частот – пыльные серверы в углу её гаража гудят. Её коллега Джек Реннер, бывший лесник из Британской Колумбии, Канада, в это время продирается сквозь заросли кедрача, его спутниковый телефон трещит: "Элла, координаты 54.812, -122.785. Опять эта помеха на 107.5... Или не помеха?" Замызганные кроссовки Джека
**Первый абзац:** Денис Кораблев и его лучший друг Мишка Слонов постоянно что-то вытворяют в своей московской коммуналке и дворе. Вот Денис, морщась, выплевывает ненавистную манную кашу в окно кухни – прямо на шляпу проходящего соседа снизу, тот орет: "Опять!". Мишка пытается показать фокус с монеткой, но она закатывается под диван, а вместо нее из рукава вываливается пуговица. Папа
**Первый абзац:** Мия Ито, 17 лет, бывшая звезда школьного родео в провинциальном Техасе (городок типа Марты), сломала руку на прошлогодних соревнованиях. Теперь она пасет скот на ранчо дяди Билла, отгоняет койотов и чинит заборы, телефон ее треснул, на экране паутина. Ветеринарный колледж – ее единственный план, седло пылится в сарае. Появляется Джексон Холт, 19, сын владельца конкурирующего