Эйвери, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе *Динер Рэй*, где пахнет жареным беконом и старым маслом. Её фартух в пятнах от кетчупа, кроссовки перепачканы мукой — вчера рассыпала мешок, пока помогала отцу разгружать поставку. Карлос, друг детства с татуировкой гитары на запястье, заходит перед сменой в автосервисе: «Опять мечтаешь о Нью-Йорке?» — бросает он, разглядывая её заляпанный
Лена, барменша из кафе на углу Шпиттельберггассе, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Томас, курьер с потрёпанным рюкзаком, заказывал эспрессо перед маршрутом через узкие дворы Маргаретен. Их столкновение в трамвае №71 — он пролил гранатовый сок на её юбку — переросло в перепалку: «Слепой что ли?» — «А ты осторожней ноги расставляй». На следующий день Лена обнаружила в
Бланш, 32 года, работает корректором в маленьком издательстве на улице Муфтар в Париже. Каждое утро она покупает кофе с миндальным сиропом у ларька возле метро Place Monge, пока продавец Жан-Клод ворчит на погоду. В офисе её стол завален рукописями с пометками красным: «Опять герой сравнивает любовь с аэропортом — клише», пишет она на полях романа начинающего автора из Лиона. По четвергам после
Марта Ковач, модистка из Будапешта, переезжает в Братиславу после смерти тети, оставившей ей крохотную мастерскую на улице Капитульска. В ящике старинного комода с заедающей ручкой она находит пачку писем 1940-х годов на венгерском, адресованных некой Илоне Балог. Соседка Юлия, продавщица из гастронома «У трёх дубов», замечает: «Тут каждый камень шепчет, если уши подставить». Марта чинит
Лейла Мартинес, 22 года, моет посуду в кафе на углу 5-й авеню и 34-й улицы. Запах жареных кофейных бобов смешивается с хлоркой от чистящего спрея. По вечерам она рисует мелом символы на стене заброшенной церкви в Бронксе — треугольники с перекрещенными стрелами. Там же находит Джейкоб Реннер, бывший морпелс с татуировкой «Psalm 91:11» на шее. «Ты видела их крылья? — спрашивает он, разворачивая
Лейла, 15 лет, копается в подвале старого дома в Редмонде (штат Орегон), натыкается на записную книжку с рисунками спиралей и вырванными страницами. На обложке — пятно, похожее на кровь, и инициалы «М.Р.». В ту же ночь ей снится коридор с дверями, висящими в воздухе, а утром на кухне брат Джейк, 22 года, замечает у неё в волосах лепестки сирени — таких цветов в городе нет с 90-х. «Ты пахнешь, как
Лина, механик из Эль-Пасо, обнаружила в багажнике разбитого пикапа медный диск с выгравированными змеиными узорами. "Хреновина явно старше, чем этот Ford 2005 года", — пробормотала она, вытирая руки о промасленный комбинезон. В тот же день Эмилиано, продавец с рынка Меркадо-де-Сонора, получил фото от сестры-дальнобойщицы: "Похоже на символы из твоих баек про пещеру предков".
Джейкоб Тайлер, бывший детектив из Лондона, переехал в Брайтон, снимает квартиру над рыбной лавкой. По утрам он слушает крики чаек и чистит кофеварку, оставшуюся от предыдущего жильца. В ящике стола — письмо от Сары Митчелл, его бывшей напарницы: «Нашли ещё одно тело. Тот же шрам на груди». Он приезжает в столицу, застаёт Сару в пабе «Королевский дуб» — она курит «Мальборо», нервно стряхивает
Эдди, 17 лет, живет в двухэтажном кирпичном доме на окраине Чикаго с отцом-дальнобойщиком и братом-семиклассником. Каждое утро начинается с треска радиоприемника на кухне — отец вечно забывает выключить его перед рейсом. В школе она пятый день прячет в рюкзаке недоделанный проект по химии. Мистер Кларк, учитель с пятном кофе на галстуке, преследует её в коридорах: «Хочешь остаться без выпускного,
Клара, 34 года, программист из Сан-Франциско, прилетает в Монтепульчано после уведомления о наследстве — полуразрушенного дома с виноградником от тети Лидии, которую видела лишь на фото. В кухонном шкафу, за банками с консервированными перцами, она находит коробку с письмами 1970-х и ржавый ключ. «Ты даже не знаешь, как открыть погреб?» — спрашивает Марко, сосед с оливковой рощей, принося ей
Лина разгружает поддоны с копченым лососем в портовом кафе, пока Ээро настраивает гитару у открытого окна. Его пальцы дрожат — третью ночь не спит из-за полуночного солнца. «Сколько можно играть одни аккорды?» — бросает она, вытирая руки о фартук с выцветшим принтом оленей. Он молча поправляет наушники, за окном маячит силуэт парома Viking Line. Юхани, ее дед, чинит сети на ветхой лодке Sampo,
Якуб, 24 года, моет полы на заброшенном заводе «Каролинум» в Праге. Каждый вечер он заходит в кафе «U Ztracené čepice», где Тереза, барменша с татуировкой воробья на запястье, наливает ему кофе с ромом. «Опять путают график?» — спрашивает она, вытирая стойку. В комнате общежития на Жижкове, где трещит радиатор, Людек, сосед-электрик, собирает самодельные дроны из старых деталей. «Полиция вчера у
