В Лос-Анджелес прикатывает Ичиро, 25 лет. Его младший брат Кенни, 16 лет, живёт один в тесной квартирке на Сансет-Бульваре после смерти бабушки. Ичиро, парень из японской глубинки, сразу утыкается в бардак: пустые банки из-под газировки валяются рядом с потрёпанным диваном, а Кенни целыми днями тупит в геймпад или гоняет на скейте. "Ты что, пельмени в микроволновке разогреваешь? Это
**Абзац 1:** В старый дом с покосившейся вишней во дворе перебирается из города Милан с бабушкой Зоркой. Пыль клубится при распаковке коробок, Зорка гремит кастрюлями: "Суп остынет, Миле!" А Милан уже видит сквозь стену Марко, призрака-пастуха в выцветших штанах, безуспешно пытающегося подоить воздух там, где раньше стояла корова. Позже в сарае обнаруживается Стефания в заплатанном
Хорошо, вот описание сюжета по твоим требованиям: **Параграф 1:** Рик Санчес, бывший химик шинного завода, теперь коптит дни в своем забитом гараже в Эль-Пасо. Он колдует над вонючими смесями каучука и серы. "Счет за электричество в прошлом месяце побил все рекорды", – ворчит его дочь Клара, протирая пыль с фотографии матери Марии. Рик игнорирует, сосредоточен на старой шине,
**Первый абзац:** Марк Салливан, сварщик на старом судоремонтном заводе в Такоме, копил на операцию сыну. Обычно его день – это гул цеха, перекур с напарником Дэйвом ("Слышал, "Сихоксы" вчера опять облажались?"), да холодный кофе из термоса. Все поменялось, когда он нашел спрятанную флешку в брошенном шкафчике на бывшей секретной правительственной базе "Горизонт",
Хорошо, вот описание сюжета: **Абзац 1:** В кустах у речки Фемур-Крик нашли тело Дэна Бейкера, местного парня. Не просто нашли – изуродованное, в грязи и крови. Шериф Рой Дженсен приехал, лицо каменное, за ним хромает его сын Кайл, под глазом синяк свежий. Подростки, которые наткнулись первыми – Лекс с ее вечным фотоаппаратом, Эй Джей, нервно теребящий кепку, и тихая Мелинда – взахлеб
**Первый абзац:** Джин, с сыном Лео (10 лет), переезжает в Лейквью, городок у озера, после развода. Разбирая коробки в съемном доме на Акации, 17, Джин замечает странности: ее старая татуировка на запястье вдруг исчезла, а Лео упорно говорит про "человека в синем плаще", которого никто не видит. В местном магазине "Крюгерс Март" кассирша, миссис Барлоу, смотрит на них слишком
**Первый абзац:** Арлан, молодой парень из Алматы, после сильного удара в спарринге руку не чувствует совсем. Врач в поликлинике на Толе би, постукивая молоточком, мрачно: "Нерв задет. Бокс? Забудь." Дома отец, Асхат, снова пьяный, орёт про "бездельников", Арлан хлопает дверью. Его девушка, Айгерим, студентка медфака, на кухне в общаге пытается помочь – грелка, мазь с резким
В Детройте Чарли Грей в гараже возится с разбитым Кадиллаком, когда ее сестра Мэдди звонит, чуть не крича: "Она здесь!". Чарли мчится домой и видит свою мать, Роуз, которая официально умерла год назад. Роуз сидит на облезлом диване, в той же одежде, что и в день исчезновения, но ведет себя отстраненно. "Ты... настоящая?" – спрашивает Чарли, на что мать лишь пожимает плечами. В
**Первый абзац:** Аяко Танака, 17 лет, волокет чемодан по серым тротуарам Торонто. Переезд из Осаки к деду, Ичиро, после смерти родителей. Его квартира пахнет старым деревом и зеленым чаем. Ичиро кашляет у окна, сует ей коробку: "Спрячь... не для их глаз". Через три дня его находят мертвым в библиотеке Университета Торонто. Аяко на дне ящика его комода, под стопкой выцветших хаори,
## Абзац 1 Ари, блогер-авантюрист, тащит свою подругу Рару, её парня Галена и оператора Байу на заброшенный остров Манара. Цель Ари – хайп, снять крутое видео про "проклятое место". Рара сразу не в восторге, ворчит: "Опять твои дурацкие идеи, Ари. Манара... там же люди пропадают". Добираются на старой рыбацкой лодке, капитан явно нервничает, высаживает их у развалин маяка и
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Абзац 1:** Тим Трэверс, парень из пригорода, работает скучным клерком в "Кубекс Корпорейшн". Его девушка, Элли Чен, физик-теоретик, постоянно ворчит на его привычку опаздывать. Однажды, разбирая хлам в подвале после смерти дяди Морти, Тим натыкается на странную коробку с шестеренками – не автобус старый, а хроно-капсула. "Элли, тут...
**Первый абзац:** Агнес Уайт приезжает из Лондона в родной захолустный городок где-то в английской глубинке. Её мать, Джойс Уайт, пропала. В старом, сыром доме Джойс пахнет плесенью и старыми газетами. Агнес натыкается на разбитые фарфоровые слоники на камине – мать их коллекционировала. "Она бы их не бросила", – бормочет Агнес, копаясь в неоплаченных счетах за свет. Местный констебль,
