Кайл, 27 лет, моет кружки в кафе на окраине Сан-Франциско, когда находит в мешке с кофейными зёрнами потёртую фотографию девушки в чёрной кожаной куртке. На обороте — надпись «Ю, Портленд, 2019». Он звонит Лиаму, своему соседу-курьеру: «Помнишь, я рассказывал про ту, что спасла меня от драки у старого аквариума? Кажется, это она». Лиам приносит карту с пометками заброшенных мест: «Ты уверен, что
Эбигейл, 12 лет, переехала с мамой в старый дом на окраине Хартсборо — городка, где каждое здание будто прячет историю. В первую неделю она заметила, что соседский пёс Баркли исчезает каждую среду ровно в 4 утра. Её сводный брат Лиам, 15 лет, смеялся: «Ты что, следишь за расписанием собак?» — но сам помог ей нарисовать карту маршрутов Баркли мелом на асфальте. В заброшенной аптеке на Персиковой
Лука Моро, 22 года, механик из парижского предместья Баньё, втягивается в подпольные гонки после гибели брата-пилота. В ржавом гараже на улице Фобур-Сен-Дени он находит записку в масляном пятне: *"Двигатель 7B — неполадки не случайны"*. На трассе Пантен, где разбился брат, Лука сталкивается с Марион Лефевр — дочерью владельца команды, прячущей фото разболтанного тормозного шланга.
Элиф, закутавшись в потертый шерстяной шарф, прячет конверт с письмами под прилавком семейной аптеки возле Галатского моста. Запах жареных каштанов с улицы смешивается с аптечной камфорой. «Ты снова врёшь, как в тот вечер у пристани», — Джем втискивает между полок коробки с медикаментами, его пальцы в царапинах от стройки. В кафе «Мерве» через дорогу Фериде роняет ложку в кофе, наблюдая за их
В старом портовом городе на западном побережье Лейла, 23 года, моет полы в угловом кафе *"Морской Ёж"*, где по утрам пожилые рыбаки спорят о ценах на крабов. Её брат-близнец Эйден, в синей куртке с потёртыми локтями, чинит моторы в соседнем гараже, бросая фразы вроде: «Опять масло в карбюраторе засохло — хоть спички поджигай». По вечерам они забирают из школы младшую сестру Миру,
В дождливом Ливерпуле Эмили Картер, медсестра из местной клиники, обнаруживает в кармане умершего пациента ключ от склада в районе доков. Вместе с братом-курьером Томом, который развозит посылки на потрёпанном красном фургоне, они находят под грудой ящиков папку с фотографиями незнакомцев, помеченных красным крестом. «Это те же симптомы, что у того старика», — бормочет Эмили, перелистывая снимки.
Лука, 19 лет, торопливо перебирает пальцами по клавишам синтезатора в тесной комнатке над прачечной в Монреале. Его соседка Аиша, студентка-биохимик, стучит в стену: «Опять в три ночи джаз? Я завтра на лекции засну!» Он ворчит, но включает настольную лампу с зеленым абажуром — свет мигает из-за перегоревшего предохранителя. По утрам Лука подрабатывает в кафе «La Folie», разливая латте с кленовым
Джек Моррисон, младший лейтенант с обгоревшей фотографией сестры в кармане гимнастёрки, строит баррикады из мешков с песком в полуразрушенном доме под Дувром. Рядом рядовой Томми Кларк, бывший докер из Ливерпуля, ворчит: «Чёртовы чайники, думают, мы тут в кукольном домике играем». По вечерам, когда бомбёжки стихают, они делят банку тушёнки с лопнувшим консервным ножом — подарок сержанта Гарри
Март, менеджер склада в порту Таллинна, каждое утро начинал с проверки старых счетов-фактур в Excel 2003. Его коллега Лийз, в розовой кофте с капюшоном, вечно опаздывала на 15 минут, принося с собой запах жареного лука из соседской квартиры. "Опять Калев поставил паллеты не туда, — хрипел Март, закуривая у разбитого окна. — Если к вечеру не переложит, пусть ищет работу в Нарве". В
Маркус, шеф с прожженным пятном на фартуке от соуса барбекю, обнаружил в ящике кассы вексель отца — 85 тысяч долларов долга. Лена, показывая клиентке двухэтажный лофт в центре Хьюстона, получила смс: *"Эвелин Коул звонила. Предлагает 1.2 миллиона. Отвечаю?"* Джамал, стригущий старика Джерри у станции метро «Третья улица», усмехнулся: «Папа бы сказал, что дым от нашей груши важнее ее
Лейла, 16 лет, каждое утро чистит рыбу на причале в Пайн-Коув — залив с облупившимися лодками и ржавыми цепями. В кармане её джинсовой куртки завалялась записка от отца, пропавшего три года назад: *«Не ныряй за рифы»*. После шторма она находит в пещере под маяком раненую русалку с чешуей цвета ржавчины. «Ты… не из их стаи?» — хрипит существо, царапая камень когтями. Лейла прячет его в сарае среди
Кайл, младший лаборант из клиники в Окленде, находит в подвале заброшенного офисного здания на Пайн-стрит трех подростков с идентичными родинками на запястьях. Они молчат, едят только консервированные персики и рисуют на стенах символы, напоминающие перевернутый логотип фармкомпании «VitaCorp». Лина, подруга Кайла и внештатный журналист, копается в муниципальных архивах — находит договор аренды
