Адажио (2023)

Лия, 22 года, каждое утро пробирается через переулки Сан-Поло в Венеции к бутику *Seta Antica*, где штопает старинные платья. В кармане свадебного платья 1968 года находит письмо от бабушки Карлы: «Лука, я не могу уехать с тобой в Милан. Они убьют его, если узнают». Лия звонит матери, та молчит, потом бросает: «Lascia perdere, Лия. Это не наша история». Но вечером, разбирая коробки на чердаке, Лия находит билет на поезд Венеция-Милан, неиспользованный, с именем Карлы. «Che cazzo…» — бормочет она, царапая колено о ржавый сундук.

В Милане на станции Порта-Гарибальди её встречает Марко, сын архивариуса, в очках с толстыми линзами. Он ведёт её в кафе за вокзалом, где старики играют в скалу. «Твоя бабушка шила для театра Ла Скала, — говорит бармен, вытирая блюдце. — Но её уволили после того, как нашли листовки в подкладке костюма Тоски». Марко находит в муниципальном архиве фото: Карла в платье с вышитой лилией стоит рядом с Лукой Марино, чьё имя вычеркнуто из протокола забастовки 1969 года. Лия звонит матери: «Почему ты скрывала, что Лука — мой дед?» В трубке — долгая пауза, потом шёпот: «Он не умер в аварии. Его убрали свои». На следующий день дверь квартиры Марко взломана, все документы исчезли. «Adesso cosa facciamo?» — хрипит Марко, подбирая осколки кружки. Лия зажимает в кулаке обгоревший уголок письма с адресом в Турине.