Обитель (2023)

Лиза Морган приезжает в родной прибрежный городок Грейпорт после смерти отца-рыбака. В старом доме с запахом солёного ветра и плесени она находит в ящике комода свёрток писем с пометкой «Для Эмили» — имени матери, умершей при родах. В углу чердака, разбирая коробки с ржавыми крючками и фотографиями лодок, натыкается на ключ от маяка, который отец называл «призрачным» из-за запрета властей туда подниматься. «Он боялся воды последние годы, — говорит соседка Марта, разносящая по утрам горячий кофе в термосах рыбакам. — Говорил, там, под волнами, не рыба».

В мэрии, пытаясь получить доступ к архивам порта, Лиза сталкивается с Джеком Райдером — бывшим одноклассником, теперь репортёром местной газеты. Он показывает ей вырезку 1992 года: статья о пропавшем научном судне с пометкой «несанкционированные исследования». «Твой отец был там, — Джек проводит пальцем по фамилиям в списке. — Но его имя вычеркнули через день». Ночью они пробираются на маяк: внутри — карты с отметками в трёх милях от берега и журнал с записями о «звуках» под дном. Утром мэр Томас Харлоу присылает Лизе SMS: «Прекрати копать», а в окно кухни бросает камень с обрывком сети, пахнущей гнилыми водорослями.