Мария, 22 года, возвращается в родной прибрежный городок Альмуньяр после смерти матери. Ее младший брат Карлос, 17 лет, встречает ее на автобусной остановке с потрепанным рюкзаком и синяком под глазом: *«Папа опять запирается в мастерской, даже еду не трогает»*. В доме пахнет плесенью и масляными красками — отец, бывший рыбак, теперь целыми днями пишет мрачные полотна с алыми парусами. На кухне
Карлос, бывший водитель грузовика, разгружает ящики с бананами на рынке Санто-Доминго, когда замечает в толпе Рафаэля — своего соседа, который три года назад исчез после ограбления банка. В тот же вечер Луис, учитель математики в потрепанной рубашке, находит в почтовом ящике записку: *«Твоя дочь красиво танцует. Жаль, если что-то случится»*. Он звонит Карлосу, роняя стакан с ромом на кухонный
Линь Сяоюй, в белом запачканном мукой фартуке, месит тесто на кухне семейной лапшичной в переулке Чэнду. За окном — крики уличных торговцев, запах жареного кунжута. Её отец, Линь Вэй, ссутулившись над счетами, бормочет: *«Аренда снова выросла. Если так продолжится…»* В тот же день в заведение заходит Чэнь Хао в дорогом костюме, пахнущий парфюмом с ноткой сандала. Он заказывает даньданьмянь,
В центре — Карлос Мендоса, 34 года, менеджер по кадрам в текстильной фабрике в Истапалапе. Его офис с жёлтыми стенами и сломанным кондиционером завален папками с просроченными контрактами. Утром 12 октября он находит в документах следы поддельных подписей: кто-то годами начислял зарплаты «мёртвым душам». Карлос звонит сестре, Лусиане, которая торгует тако на рынке Мерида: «Тут такое… Мне надо,
В деревне Игбокоди, на окраине Лагоса, 18-летний Эзе копает яму под манговым деревом, чтобы спрятать старый бронзовый колокол, украденный из храма предков. Его сестра Аданна, с облупившимся лаком на ногтях, кричит: «Они уже идут! Брось это, пока Оби не увидел!» В соседнем доме их дядя Чиди ломает стену глиняной хижины, чтобы расширить магазинчик с генераторами — земля племени теперь его залог за
В приморском городке Нерхе Карлос, худощавый рыбак с трещинами на ладонях, находит в сетях ржавый медальон с фото незнакомой женщины. Его сестра Лусия, официантка в баре *El Abuelo* с отслоившейся краской на ставнях, узнает в ней лицо из сна: «Папа всегда ворчал, когда я спрашивала про мать. Говорил, *«лучше соль в рану, чем правда на ветер»*». Они решают развеять прах отца у маяка, но ветер
Анна, продавщица из московского букинистического на Тверской, обнаруживает в потрёпанном томе Достоевского карту с пометками на полях — шифр из цифр и старославянских символов. В тот же день Люк, инженер-механик из парижского пригорода Монруж, разбирает сломанный метроном и находит внутри медную пластинку с идентичным узором. "Это не случайность", — бормочет он, сличая фото из форума
Мартин, худой радиомеханик из Таллина, прятал транзисторы в полых кирпичах сарая, пока его сестра Майя отвлекала патруль болтовнёй о дефиците туалетной бумаги. В порту Пирей Катерина, дочь расстрелянного греческого партизана, перешивала на машинке «Зингер» подкладку пальто, зашивая туда списки имён. Их свёл слепой торговец оливками в Афинах, сунув Мартину записку: *«Скажи ей, что в Фессалии ещё
Катха, 28 лет, работает в семейной аптеке в пригороде Пуны. Утром она развозит лекарства пенсионерам на потрёпанном скутере, поправляя сползающие очки. Сатьяпрем, 32 года, бывший инженер-строитель, арендует комнату над её гаражом — перебивается случайными заказами, чинит соседям водонасосы. Их первый диалог: он просит одолжить гаечный ключ через полуразбитое окно, пока Катха разбирает коробки с
Лука, бариста из цюрихского кафе на улице Нидердорф, разбирая коробки со старыми книгами у мусорных баков, находит потрёпанный блокнот в кожаном переплёте. На странице с выцветшими чернилами — схема виноградника, подпись «Вано, 1972» и засушенные листья ежевики. Он фотографирует текст и выкладывает в грузинском языковом паблике: «Кто переведёт? Куплю хачапури». Нино из Тбилиси отвечает через час:
В центре — Клара, 28 лет, работает в химчистке на окраине Мадрида. Однажды в кармане пиджака клиента она находит обрывок письма с фразой *«Он знает про ту ночь у моста Принцесс»*. Любопытство заставляет её отыскать адрес отправителя — ветхий дом в Лавапьесе, где живёт слепой старик Матео, торгующий старыми книгами. В разговоре он роняет: *«Твоя мать носила такое же пальто, когда приходила в
Лика, 17 лет, живет в хрущевке на окраине Питера. После школы торчит в подъезде с сигаретами, пока соседский кот Васька не начинает выть — это сигнал, что мать вот-вот вернется с ночной смены на заводе. Способность исчезать обнаружила случайно: в «Пятерочке» при попытке стащить шоколадку рука стала прозрачной, как мутное стекло. Теперь тренируется в заброшенном ДК «Металлист»: пытается
