Учитель, пообещавший море (2023)

Карлос Мендес, учитель из Валенсии, приезжает в Альтеу — приморский посёлок, где ветхая школа с облупившейся синей краской стоит на краю скалы. Вместо парт — ящики из-под рыбы, вместо мела — угольные палочки. «Сеньор, крыша опять сыпется», — бросает Марибель, 14-летняя девочка в поношенных кедах, пока Карлос пытается закрепить карту Испании на стене скотчем. «Завтра купим цемент», — отвечает он, вытирая пот со лба. По вечерам он чинит треснувший колодец рядом со школой, а Марибель таскает ему воду из таверны «Ла Конча», где её мать моет посуду.

Пако, владелец трёх рыболовных баркасов, приходит к Карлосу утром, пахнущий солью и водорослями. «Ты зачем детей от работы отрываешь? Им сети чинить надо, а не про океаны твои слушать», — рычит он, разламывая хлебную корку. Карлос молча достаёт из портфеля тетрадь Луиса, 12-летнего сына Пако: на страницах — акварельные маки, обрывочные стихи о маяках. «Он хочет в Барселону, в художественную школу», — говорит учитель. Пако хмурится, сжимая бумагу в кулаке, но вечером приносит в класс ржавые гвозди и доски. «Только смотри, чтобы он не забросил дело», — бурчит рыбак, а Луис, прячась за дверью, рисует в блокноте его профиль с торчащей изо рта сигаретой.