Тайм-аут (2023)

Люка, 32-летний инженер из Брюсселя, каждое утро покупает кофе в автомате на станции «Сен-Жери» — треснувшая чашка, два куска рафинада. В тот день экраны метро зависли на 10:47, а незнакомка в красном берете, Эмили, прокричала: *«Ты тоже видишь цифры на стене?»*. В ее парижской квартире над пекарней «Au Levain Perdu» они нашли обрывки распечаток: координаты бункеров НАТО 1960-х, детские рисунки с одинаковым деревом у озера Вудсворт.

Эмили вскрыла серверную в подвале своего университета, пока охранник Жан-Поль курил в переулке — там мигали датчики с метками «Δt-коррекция». Люка подключил старый проектор Philips, украденный из гаража отца-алкоголика: записи показали их самих, но на 40 лет старше, в разрушенном Антверпене. *«Это не ошибка, это петля»,* — прошептала Эмили, стирая пыль с монитора. Когда полиция ворвалась в пекарню, они уже мчались на грузовике мясника Филиппа, пряча в куске замороженной говядины диск с алгоритмом, где встроенный таймер показывал 72:00:00.