Домоводство для начинающих (2023)

В Скопье Мая, студентка-первокурсница, пытается сварить тавче гравче, но пересаливает фасоль. Соседка Баба Илинка, услышав кашель через тонкие стены, стучит в дверь деревянной ложкой: «Соль не картошка, Майо. В следующий раз клади пол ложки — смотри, как я». На кухне пахнет жжёным чесноком, а на столе валяется потрёпанная тетрадь с рецептами. В Варшаве Войтек, лысеющий автомеханик, ковыряется в смесителе, который протекает уже третью неделю. «Опять эти совдеповские трубы», — бормочет он, пока сосед Збигнев с пятого этажа кричит через окно: «Может, водку пить будем, а не ремонт делать?» В Дубровнике Лидия в засаженной геранью лоджии спорит с братом Марко: «Эти помидоры засохнут, если ты их каждый день заливаешь!» — «А без воды они сгорят, как моя зарплата в баре!»

В Белграде Ненад, бухгалтер с хронической мигренью, записывает в потёртую тетрадь: «Хлеб — 120 динар, молоко — 95…» Жена Елена ставит перед ним треснувшую кофеварку: «Без кофе я как машина без бензина. Купим новую?» Он вздыхает, перечёркивая цифры. В Приштине Арта, перешивая старую юбку матери, спорит с подругой Адой: «Видела новые образцы у Мустафы? Шерсть дешевле, но качество хуже». Из открытого окна доносится гул автобуса, а на полу валяются обрывки синей ткани. Через неделю Мая принесёт Бабе Илинке своё блюдо — уже без комков соли, Войтек заклеит трубы изолентой, а Лидия найдёт в ящике с инструментами дедовский лейку с ржавым носиком.