Эмма, двадцатипятилетняя ассистентка в рекламном агентстве «Кларк & Мейер», каждое утро толкается в переполненном вагоне метро между 14-й улицей и офисом на 42-й. Её соседка по съёмной квартире в Бруклине, София, вечно оставляет на кухне пустые банки из-под холодного кофе и повторяет: «Выбросишь за меня? У меня свидание с тем парнем из тикток-практикума». В обеденный перерыв Эмма прячется в
Джой, рыжеволосая девятнадцатилетняя официантка из закусочной *Moon’s Diner* в провинциальном городке Брентвуд, каждое утро начинала с протирания стойки тряпкой, пахнущей старым маслом. Её сосед по квартире, Эйдан, вечно опаздывающий студент-биолог, ворчал за завтраком: «Опять эта крыса в вентиляции шуршит. Может, подкинуть ей твой фирменный блинчик с горелым краем?» Однажды вечером, вынося мусор
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в прибрежный городок Грейпорт, чтобы помочь тете Мардж восстановить старый отель «Сансет Лодж». В первый же день она сталкивается с Джейкобом, местным рыбаком, который чинит сети на пирсе. «Ты точно не справишься с этим шкафом в одиночку», — бросает он, когда Лора пытается вытащить из грузовика антикварный комод. Они спорят о том, как правильно
Минджун, 24 года, работает ночным бариста в кафе *Blue Mug* возле станции Чхондам. Замечает, что клиент в серой кепке оставляет на столе конверт с фотографией ее соседки Соён, которая исчезла неделю назад. Внутри — записка: *"Твой кофе слишком сладкий, как ее кровь"*. В холодильнике Минджун находит пустую упаковку от лекарств Соён — цитрамон и антидепрессанты, которых раньше не было.
Адам, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро чинил мопеды в гараже за заправкой «QuickStop». Запах машинного масла смешивался с ароматом кофе из термоса, который он делил с Евой — девушкой в чёрных ботах с оторванной подошвой. Она тайком рисовала граффити на водонапорной башне возле промзоны, изображая крылатых змей. «Опять твои твари на стене?» — хрипел Адам, вытирая руки тряпкой. «Это не
Люк Бельфон, бывший журналист с шрамом над левой бровью, копается в архивах муниципальной библиотеки на rue de Rivoli. Он ищет связь между исчезновением младшей сестры Камиллы и серией краж редких гравюр XVIII века. В кармане пальто — смятая записка с координатами заброшенной пекарни в 13-м округе: *«Спроси про розу из теста»*. За стойкой кафе *«Le Hibou Gris»* барменша Софи, дочь антиквара,
Лейла, 23 года, целыми днями перебирает кофейные зерна в кафе *Bean & Bricks* на окраине Чикаго. Ее сосед Джейк, бывший однокурсник, торгует старыми гитарами на eBay и варит самогон в ванной. "Твой счет за электричество выглядит как цена за билет на Марс", — бросает он, разглядывая ее квитанцию. Лейла в ответ швыряет в него смятым чеком: "А твои студенческие долги — как ипотека
Люсиль, 27 лет, с утра замешивает тесто в кондитерской на улице Монторгей. За окном — припаркованные мопеды, запах жареного миндаля смешивается с выхлопами грузовика. Этьен, бармен из соседнего бистро, забегает за круассанами: *«Опять забыла про соль? У тебя лицо, как у этого теста — серое»*. В 15:34 в её раздевалку падает тело Марион — девушка в синей куртке с нашивкой «CLIMAT ACT NOW». В
Эмили Картье, студентка-биотехнолог из Монреаля, каждое утро разливала латте в крошечной кофейне на углу Rue Saint-Denis. В кармане её поношенного рюкзака завалялась флешка, найденная под столиком у окна — на ней значилось «Проект G.D. / Agrix Solutions». В тот же вечер, пока она пыталась открыть зашифрованные файлы в компьютерном классе университета Макгилла, к ней подсел Люк Бушар,
Эмили, 17 лет, в рваной куртке поверх футболки с оленями, копается в подвале семейной пекарни «Hearthstone» в приморском городке Бэйсайд. Ее брат Джейк, 14, в очках с переклеенной дужкой, натыкается на журнал деда под грудой рождественских гирлянд. «Смотри, тут схема какого-то устройства… Дед писал, что оно перемещает сквозь время, но только в рождественские даты», — бормочет он, тыча пальцем в
Лила, 17 лет, каждое утро протискивается между ржавыми вагонами берлинского S-Bahn, проверяя карманы на наличие мелочи для кофе. Ее младший брат Юхан, хрипя от астмы, собирает брошенные бутылки у Рейхстага, пряча их в рюкзак с оторванным ремнем. «Опять на суп из капусты?» — бросает Лила, встречая его у подземного перехода на Фридрихштрассе, где запах жареных колбасок смешивается с машинным
В Чикаго Клара Беннет, иллюстратор детских книг с привычкой терять варежки и рисовать снеговиков на салфетках, получает письмо от сестры Лидии: *«Приезжай в Вермонт. Тут старый дом, три коробки елочных игрушек и моя беременность на седьмом месяце»*. В крошечном городке Эштон-Холлоу она сталкивается с Итаном Коулом, владельцем местной пекарни, который печет имбирное печенье с неправильными