Внезапная страсть (2022)

Клара, 28 лет, бармен из Чикаго, замечает Джейкоба, архитектора с очками в роговой оправе, который три вечера подряд заказывает бурбон со льдом. «Вы хотели *Maker’s Mark*, но произносите это как новичок», — усмехается она, вытирая стойку тряпкой с запахом цитрусового средства. Он краснеет, поправляя галстук с пятном кофе, и признаётся, что пришёл сюда только из-за её смеха, услышанного через открытое окно. Тем временем соседка Клары, Люсида, 72 года, оставляет на её двери записки с рецептами эмпанадас и напоминаниями выключить утюг.

Джейкоб приглашает Клару на выставку в Институт искусств, но вместо картин ведёт её в подсобку, где они целуются под треск старой проводки. «Я не хочу переезжать в Сиэтл», — бросает она позже, разбирая почту среди коробок с мамиными таблетками от артрита. Он предлагает оплатить сиделку, но Клара находит в его куртке билеты в Майами на имя «Эмили Шоу» и сжигает их в раковине, пока варится растворимый кофе. Люсида стучит в стену: «Опять пахнет горелым, *миа*!» — а Клара, обернувшись в плед с запахом лаванды, роняет пустую упаковку обезболивающего в мусорное ведро с треснувшей ручкой.