Не спать (2022)

Лина, 27 лет, работает в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Ее смены сливаются в серую полосу: ночные покупатели — водители грузовиков, студенты с красными глазами, старик в клетчатом халате, который каждый раз берет пачку сигарет «Мальборо» и банку энергетика. В 3:14 утра к прилавку подходит Джейкоб, ее сосед сверху. «Опять не спишь?» — бормочет он, поправляя наушник, из которого доносится статичный шепот. Лина замечает царапины на его руках, как от проволоки. На следующий день она находит в мусорном баке за аптекой разорванный блокнот с координатами и фразами на латыни: *«somnus non est»*.

Джейкоб исчезает на три дня. Лина врывается в его квартиру — на столе карта города с метками у заброшенной ТЭЦ и моста через реку. В холодильнике только упаковки таблеток с маркировкой «ZX-12». Ночью она сталкивается с ним у лифта: он дрожит, в руках — мешок с проржавевшими ключами. «Они в стенах. Слышишь?» — его голос срывается. Лина подключает своего брата-хакера Марко, который взламывает файлы местной клиники — в списках пациентов за последний год 14 человек с диагнозом «хроническая инсомния», включая ее мать. Двое из них найдены мертвыми в своих кроватях с открытыми глазами. Марко находит паттерн: каждую среду в 4 утра кто-то запускает сигнал с радиостанции на частоте 108 МГц.