Мистер землянин (2022)

Кайл, 27-летний курьер из Чикаго, каждое утро заезжает в закусочную *Моллис* на углу 5-й авеню, чтобы взять двойной эспрессо и чизкейк в бумажном пакете. Однажды за столиком у окна он замечает рыжеволосую девушку в потёртом плаще, которая рисует в блокноте странные символы, напоминающие спирали ДНК. «Ты пятый, кто сегодня на меня пялится, — бросает она, не отрываясь от эскиза. — Если хочешь спросить — да, это координаты». Позже, когда Кайл находит такой же символ на стене своего гаража, рядом с разбитым велосипедом, он понимает: Айрис — её имя он узнаёт из чека, случайно оставленного в кафе, — что-то знает о его ночных кошмарах, где город поглощают корни гигантских деревьев.

Через три дня Кайл пробирается в заброшенную лабораторию на окраине Милуоки, куда Айрис отправила его с запиской: *«Лифт за морозильниками, код 3108. Не включай свет»*. В подземном тоннеле он сталкивается с Джейсоном, бывшим инженером, который два года назад исчез после аварии на местной ТЭЦ. «Они вырезали мне часть гиппокампа, — бормочет Джей, показывая шрам за ухом. — Думали, я не помню, как выглядит *тот* берег». Вместе они расшифровывают записи Айрис: оказывается, артефакт в виде медного цилиндра, который Кайл нашёл в детстве на свалке, — ключ к порталу в параллельный мир, где технологии слились с биологией. Спор вспыхивает, когда Джей предлагает уничтожить артефакт, а Кайл настаивает на путешествии: «Ты хочешь сжечь мои единственные доказательства, что я не схожу с ума?».