В Гринвуде, штат Орегон, Лиза Гриффин замечает, что соседский лесник, Джо Харпер, три дня не забирал почту из ящика. Её дочь Эмма, роясь в сарае, находит коробку с потёртым фотоаппаратом «Polaroid» и плёнкой, на которой засвеченные кадры показывают чьи-то длинные пальцы с крючковатыми ногтями. «Смотри, как будто кто-то в перчатках», — шепчет она младшему брату Джейкобу, но тот, уткнувшись в
Кайл, бывший инженер, и Лила, медсестра из разрушенного квартала Чикаго, прячутся в заброшенной библиотеке. У них осталась только банка фасоли, которую они делят под треск радиоприёмника, ловящего обрывки сообщений о бунтах. «Если пойдёшь к реке, возьми проволоку, — бормочет Кайл, чиня ловушку для крыс. — Слышал, там теперь ток в воде». Лила перевязывает ему порезанную ладонь бинтом, выстиранным
Эмма Рейтервик, водитель тюремного фургона в Осло, случайно находит в подвале тюрьмы Боттен коробку с личными вещами отца, Улава, пропавшего 15 лет назад. Под цементным полом лежат его часы с треснувшим циферблатом, пачка писем 2003 года и ключ от склада на улице Гренсевеен. «Ты опять лезешь, куда не надо», — бросает ей охранник Сигурд, заметив, как она роется в архивах. Вечером мать Эммы,
В центре — семья Бергеров из Франкфурта. Клаус, бухгалтер в небольшой логистической фирме, замечает странные транзакции в отчетах: суммы закупок топлива не совпадают с реальными поставками. «Лена, тут что-то нечисто… Цифры как будто живые», — бормочет он, перебирая бумаги на кухне, заваленной детскими игрушками и недопитым кофе. Его сестра Лена, химик-лаборант, тем временем находит в старом
Лиза Морган, медсестра с пятилетним стажем в городской больнице Святой Марии (Чикаго), заметила странности в отчетах о медикаментах. Её наставник, Карлос Ривера, вполголоса бросил: «Опять морфия не хватает — третий раз за неделю». В тот же день пациент, мистер Джонсон из 407-й палаты, умер после плановой операции. Лиза обнаружила в его истории болезни пометку о аллергии на пенициллин, но в
В приморском городке Блэкстоун, затянутом туманом, 17-летняя Эмили Рено теряет связь с младшим братом Люком после его ночной смены в закусочной *Wavebreaker*. Она находит его рюкзак возле причала: внутри — мокрый свитер с запахом рыбы, билет на паром до Ванкувера и блокнот с каракулями: *«Они видят через камеры. Беги»*. Её подруга Джейд, работающая барменом в подпольном клубе, вспоминает, как Люк
Майло, бывший солдат с шрамом через левую бровь, патрулирует нефтяные вышки под аккордеонный гул насосов. Его напарник Честер, вечно жующий табак, сплевывает в лужу мазута: *«Следующий саботаж — на участке Оуэнса. Говорят, там уже три трупа в резервуаре»*. Вечером Майло обыскивает лачугу поджигателя — находит обрывок счета от компании «Red Star Lumber» и пустые бутылки из-под нитроглицерина. В
София, 12 лет, переезжает с матерью-архитектором из Мехико в старый дом в Тоскане. В подвале она находит дневник прошлой владелицы — Эллы, британки 1940-х, — где описаны тайные ходы в стенах. Вместе с соседским мальчиком Лукой они разгадывают шифр: «*Если часы на кухне покажут 03:33, потяни за медную трубу возле плиты*». Вскрыв панель, обнаруживают комнату с фресками, изображающими их семьи. Лука
Лейла ковыряется в панели управления старого радиопередатчика, облизывая перепачканные маслом пальцы. За спиной у нее Джей дробит кулаком лед в ведре – треск эхом разносится по заброшенному складу с граффити *"Киборги – отстой"* на ржавой стене. «Следи за громкостью, – шипит капитан Векслер, прислушиваясь к гулу за дверью. – Если их дроны засекут всплеск энергии, мы все горим». Из
Лена, пятнадцать лет, каждое утро покупает кофе в *Red Mug* перед школой. Ее сосед Джейк, в рваной кожаной куртке, постоянно опаздывает на автобус — вчера опять проспал из-за ночных стримов. Они сталкиваются у киоска с пончиками: «Ты видел Мию? Она третьи сутки не отвечает», — Лена вертит в руках ключ от заброшенного склада за рекой. В ее рюкзаке — карта с пометками, вырезка из газеты про
Два брата, Томми и Фрэнк Харпер, роются в хламе на чердаке дедовой фермы в Арканзасе. Томми, младший, находит под треснувшей крышкой старинного сундука потрёпанный дневник с инициалами «J.J.». Внутри — карта, нарисованная на обороте фотографии 1879 года, где Джесси Джеймс стоит рядом с их прадедом. «Смотри, — тычет Фрэнк в пятно на карте, — это же пещера возле Уайнсбурга. Дед твердил, что там
Марго, с облупившимся лаком на ногтях, точит тесак о камень возле полуразрушенного барака. Лейла, в грязном халате с пятнами ржавчины, развешивает на верёвке окровавленное бельё: *"Скворцы опять всё загадили. Придётся опять брать Элси — она хоть молчит, когда режешь"*. Триш, корчась на самодельной кушетке из веток, спорит о разделе добычи — туриста с навигатором, найденного у ручья.
