Эмили Блэквелл находит в подвале дома коробку с письмами 1923 года, адресованными её прабабушке Кларе. На обороте одной из страниц — схема тоннелей под городом, ведущих к заброшенной церкви Святого Иакова. Джейкоб, её младший брат, замечает, что чернила на карте периодически исчезают: «Вчера здесь был крест, сейчас — только пятно. Как будто кто-то стирает». Ночью Эмили слышит скрип половиц и
В Нью-Йорке, в подвальной лаборатории с треснувшими стенами и запахом перегоревшей проводки, биохимик Джейк Морроу колдует над пробирками. Его соседка Миа, хакер в растянутом свитере, пытается взломать серверы фармкорпорации, ворча: «Тут даже брандмауэр как бетонная стена — треснул, но держится». Они ищут образец вируса, украденный из их института, пока на экране старого ноутбука мигают данные о
Майя, 22 года, моет треснувшую кружку в кафе на окраине Веллингтона. За стойкой Джек, ее сосед с рыжими волосами, перебирает гитарные струны, напевая: *«Ты снова опоздала на автобус, старина»*. В кармане у Майи звонит телефон — сообщение от Лиама, парня с татуировкой киви на шее: *«Встречаемся у причала в семь. Без опозданий»*. Дома, в съемной квартире с облупленными обоями, она находит конверт в
Лена Моррис, бывшая учительница из Сан-Диего, переезжает в полуразрушенный пансионат в городке Бэйвью, доставшийся от тети Маргарет. Ее муж, Джейк, подрядчик с татуировкой якоря на предплечье, чинит протекающую крышу, ворча: «Тут каждый гвоздь ржавый, как моя первая лодка». Первые постояльцы — пожилая пара с таксой, которая гоняется за крабами на пляже, и студент-биолог Итан, собирающий образцы
В Ривертоне, Калифорния, детектив Картер Логан, бывший нью-йоркский следователь с привычкой теребить зажигалку в кармане, копается в деле об убийстве Джеймса Уитмора — владельца старейшего виноградника. Труп нашли в дробилке для винограда, одежда забита косточками и кожурой. Дочь Уитмора, Эмили, в рваных джинсах и с запахом брожения на руках, ворчит: *«Отец три месяца спорил с поставщиками из-за
В старом районе Лос-Сантос, Курт, в потёртом кожаном жакете, закуривает у входа в метро, пока его напарница Лиза ковыряется в панели управления сигнализацией. «Три камеры, два датчика движения — щелкнешь не той схеме, и нас поджарят, как крыс», — бросает она, не отрываясь от экрана с зелёным кодом. Рядом, в подвале заведения «Красный койот», Док, в фартуке с пятнами крови, чинит сломанную руку
В лагере под Норильском, 1947 год. Леонид Гуров, бывший красноармеец с шрамом через левую бровь, патрулирует периметр, спотыкаясь о промёрзшие шпалы. В барак №5 привозят новую партию пленных — японцев. Среди них Такаси Амано, девушка в мужском кителе с обмотками на руках, прячет под одеждой ноты Рахманинова. Вечером Леонид застаёт её за попыткой нацарапать гвоздём клавиши на столе: *«Это вместо
Лора Митчелл, младший научный сотрудник с хроническим тиком левого глаза, каждое утро записывает на старый диктофон Sony звуки из вентиляции своей квартиры в Брекенридже, Колорадо. Ее сосед Джеймс Уолтерс, бывший инженер-акустик, замечает синие пятна под ее ногтями — следы самодельного красителя для разметки аномальных зон в лесу. "Ты опять носила датчики к Озерной вышке?" — спрашивает
В дождливом октябре Нинó, 12 лет, находит в лесу возле старой пекарни отца ржавый люк. Затянув Мýну, соседку с фиолетовым рюкзаком, они спускаются в бункер: «Пахнет, как в подвале бабушки, где гниют газеты», — бормочет Нинó, вытирая грязь с таблички *1943*. В ящике стола — письма на французском, адресованные Éлоди от солдата Люка. Дрожащими руками Мýна читает вслух: «Если вернусь, научу тебя печь
Джейк Моррисон, сантехник из прибрежного городка Брентвуд, находит в трубах клиентов ржавчину с резким химическим запахом. Его жена Лена, работающая в школьной столовой, замечает, что у их восьмилетнего сына Итона начались приступы кашля по ночам. За ужином в тесной кухне с отслоившимися обоями Джейк роняет: «Стейси с Феррис-стрит жаловалась — вода из-под крана голубоватая». Лена проверяет старые
Сара Грин, 23 года, протирает стойку в кафе «Red Kettle» возле станции Paddington. Утренняя смена: пенсионерка миссис Кларк заказывает эспрессо с двойной пенкой, подростки из соседней школы спорят из-за круассана с шоколадом. В перерыве Сара пишет в блокноте диалоги для романа, который годами «почти готов». Итан, сосед с третьего этажа, заваливается в кафе после ночи за мольбертом: «Слушай, если
Лира, 17 лет, переезжает в Индиго-Вэлли после смерти матери. Её новый дом — трейлер на окраине, рядом с заброшенными шахтами. В первый же день сосед-подросток Джейкоб, в потёртой косухе и с пачкой сигарет в кармане, кивает на ржавый забор за участком: «Там не рыскай. Местные говорят, огни видят — синие, как чернила». Лира игнорирует совет, пролезает через дыру в сетке, находит в щебне обломок
