Лиза Мюллер, тридцать два года, после развода возвращается в родную деревню под Гамбургом. Её мать, Марта, держит старую ферму с яблоневым садом, где по утрам доит коз, ругаясь на холодное ведро. В местном пабе «У Гюнтера» Лиза устраивается официанткой — клиенты в грязных сапогах просят пиво, спрашивают про её бывшего: «Ханс всё ещё с той блондинкой из Киля?» По вечерам копается в подвале,
Дэн Брок, детектив из Мельбурна, каждое утро начинал с холодного кофе из треснувшей кружки с логотипом футбольного клуба «Коллингвуд». Его стол в участке завален папками по делу о поджоге склада в районе Ярры — вчерашний вызов закончился перестрелкой, а новый стажер, Джейкоб, до сих пор не может убрать дрожь в руках. «Ты вообще спал эту ночь?» — бросает Брок, разглядывая фото обгоревшего тела.
Лиза Мюллер, студентка-археолог, копается в старых ящиках на чердаке дома своей бабушки в Ростоке. Она находит письма 1945 года с упоминанием «теней в доках» и ржавый компас с гравировкой «К.В.». Ее друг Томас, местный рыбак, смеется, когда она показывает находки: «Опять твои призраки? Вчера сеть порвалась — может, и это они?» Но когда их общий знакомый, Карл, исчезает во время ночной смены в
Лиам, 24 года, моет кружки в кофейне *Red Maple* на окраине Виннипега. Всю смену пялится на трещину в окне, через которую дует снег. Замечает Эмили — новую посетительницу в рваном шерстяном шарфе. Она рисует в блокноте глаза с вертикальными зрачками, оставляет на салфетках цифры: *"17-34-09"*. «Сахар забыла», — бросает он, пододвигая чашку. Она молча смотрит на его гвоздь с отслоившимся
В Мумбаи Арджун, сын владельца крохотной чайной лавки у станции Вирар, каждое утро выносит стулья с потёртой кожей, пока его отец ворчит на задержку поставок молока. По соседству Мира, дочь портного из Гораи, тайком рисует граффити на глухой стене гаража — её ловит Викас, полицейский-стажёр, но вместо штрафа просит изобразить орнамент на его старой куртке. «Ты же не хочешь, чтобы меня высмеяли в
В Манчестере журналистка Клара Митчелл роется в записях брата-механика Тома, погибшего при странном пожаре в гараже. Полиция списывает на утечку газа, но в карбюраторе его старого «форда» Клара находит флешку с видео: Том в синей робе записывает, как подменил партию лекарств на складе фармкомпании «HelixCorp». Детектив Радж Пател, друг детства Тома, сначала отмахивается: «Ты хочешь сказать, он
Джейк, 17 лет, переезжает с матерью-медсестрой в промзону Питтсбурга после банкротства отца. Новый дом — треснувшие обои в съемной двушке, запах жареного лука из соседней квартиры. В школе-бункере 70-х постройки сталкивается с Мией: она рисует граффити в туалете, ворчит: *«Здесь хоть кто-то умеет смешивать цвета, кроме как в грязной тряпке?»*. По вечерам Джейк разгружает коробки в круглосуточном
В старом особняке на окраине Йоркшира семья Харперов собирается после смерти главы семейства, Реджинальда. Его дочь Эмили, библиотекарь с кислотным ожогом на левой руке, находит в каминной полке потрепанный дневник с записями о «долге перед Кроули» и детскими рисунками ворон. Ее брат Джеймс, бывший военный с привычкой жевать мятные леденцы, сразу противится: «Ты уверена, что хочешь это копать?» —
Лука, лаборант с привычкой жевать мятные леденцы во время смены, находит аномалии в анализах пациента из клиники «Сан-Марко». Вместо ожидаемых маркеров гепатита — следы неизвестного токсина. Он звонит коллеге, Сильвии, которая в этот момент вытирает пролитый капучино на клавиатуре: «Смотри, здесь что-то нечисто. Как будто кто-то подменил образцы». Они пробираются в архив больницы ночью, освещая
Уилл Брайант, фермер из Оклахомы, после инфаркта оставляет троим детям — Лиаму, Карен и Эмили — завещание с условиями. В старом металлическом чемодане, найденном под кроватью с пятнами ржавчины, лежат письма: Лиаму велят извиниться перед соседом Дженсеном за срыв сделки по колодцу («Он хочет, чтобы я ползал на коленях из-за куска трухи?» — бросает Лиам, сминая бумагу). Карен должна отвезти гитару
В приморском городке Грэйсток полицейский детектив Эмили Хартли возвращается после пяти лет отсутствия. Ее младшая сестра Клэр пропадает после вечеринки в старом докерском пабе «Якорь», где на стене остаётся нацарапанное углём: *«Она не проснётся»*. Эмили находит в комнате Клэр полузасохший букет черных тюльпанов — таких же, как в детстве им приносил отец перед тем, как исчезнуть. Местный рыбак
Джек Карсон, бывший шериф с выцветшей татуировкой орла на предплечье, переехал в Уайт-Спрингс — городок, где треть домов пустует с тех пор, как закрылся завод. Он снял комнату над баром «Стальной конь», по утрам спускался в зал, заказывал яичницу с бекон и говорил владельцу, Барни: «Здесь скоро будет порядок. Не как в тех трущобах за рекой». Барни молча кивал, вытирая стойку, но вечером
