Джейк, 17 лет, рылся в гараже отца в Стоунбруке — провинциальном городке с заброшенным цехом по производству удобрений. Нашел старую карту с отметкой "Чаплин, 1965" под ржавым ящиком для инструментов. Сестра Миа, 15, ворвалась с новостью: бронзовый памятник Чарли Чаплину со сквера у библиотеки демонтируют завтра. Джейк схватил ключи от дедовского грузовика Ford F-100: *"Если не
Элиас Кроу, писатель-затворник с привычкой жевать колпачок ручки, живет в съемной квартире на Манхэттене. Его соседка, детектив Марта Реннер, врывается к нему утром, швыряя на стол папку с фото: тело мужчины в костюме лежит на мостовой, в руке — страница из неопубликованной рукописи Элиаса. *«Опять твои чертовы метафоры, Кроу. "Кровь как чернила" — это ты про канализацию под Бродвеем?»*
В палате №3 с оторванной молнией Эмили ковыряет ржавчину на металлической койке, пока Джейк за окном пытается разжечь костер из сырых веток. «Смотри, как чайник ржавый — прямо как твои шутки», — бросает она, когда вожатый Грег в грязных кроссовках заходит с распечаткой расписания: «До ужина — три круга по болоту с рюкзаками». Сара, спрятав под подушку разряженный телефон, шепчет новенькой Лексе:
Джеймс Торн, отставной майор морской пехоты, за пару месяцев собрал банду из бывших сослуживцев — Гектора Моралеса с ожогами на левой руке, Лукаса Райдера, помешанного на холодном оружии. Они контролируют поставки кокаина через полуразвалившийся склад в порту Майами, переоборудованный под офис с картами на стенах и ящиками апельсинов для прикрытия. Жена Эмили, уставшая от ночных звонков, однажды
Лена, рыжая студентка-биолог с татуировкой осьминога на запястье, каждое утро покупает кофе в ларьке «Бобёр» у вокзала. Ее сосед Грег, лысеющий программист, вечно просит одолжить сахар, пока тыкает в телефон: «Опять эти проклятые обновления… Мой код сломался, как твой принтер в прошлый раз». В их доме №14 на Ольховой улице вечно пахнет жареным луком из квартиры 3Б, где живет пенсионерка Марта —
Марта, 72 года, каждое утро раскладывает пасьянс на пластмассовом столике в своей комнате в «Сансет Гарденс» — доме престарелых в пригороде Портленда. Ее внучка Эмили, 25, приезжает на старой Honda Civic, привозит с собой кофе из 7-Eleven и жалобы на резюме, которые «исчезают как в черной дыре». «Ты же знаешь Джерри из химчистки на Пайн-стрит? — Марта щурится, поправляя очки с цепочкой. — Он
Линда, 15 лет, переезжает с отцом-архивариусом в ветхий дом на окраине Картерсвилля. В первый же день она замечает запертый подвал с висячим амбарным замком, покрытым оранжевой ржой. Отец, разбирая коробки с папками, бросает: *«Там крысы да пауки, нечего тебе делать»*. Но в старом сундуке на чердаке Линда находит ключ с выцарапанной датой — 12.04.65 — и фотографию своей бабушки в обнимку с
Лайза Мортон, 28 лет, менеджер кофейни в пригороде Сиэтла, находит в мусоре ванной две полоски на тесте, купленном в аптеке на углу 5-й улицы. Она звонит подруге Джесс, которая в этот момент разогревает замороженную пиццу: «Ты же помнишь того парня с тату дракона? Кажется, он оставил больше, чем номер». Тем временем Эван, её сосед по этажу, художник-граффитист, случайно заливает коридор синей
Лиам Картер, младший лаборант с татуировкой змеи на запястье, нашел трещину в стене подземного хранилища за университетом Окленда. Вместо кирпичей — мерцающая плёнка, пахнущая горелой резиной. Его напарница, Миа Сандовал, вскинула фонарик: "Ты посмотри, там… трава растёт. Фиолетовая, блин". Они пролезли внутрь, оставив на полу пустую кофейную банку *Black Rifle*. За спиной трещина
Лена, старшая медсестра с татуировкой голубя на запястье, каждую ночь заваривает растворимый кофе в подсобке, пока дежурный врач Максим проверяет показания аппаратов в палате №4. «Опять эти счетчики проверить забыли?» — бросает Ольга, санитарка, протирая полы хлоркой. В 3:17 привозят таксиста с ножевым в живот — кровь заливает линолеум, а Лена, сжимая зажим, кричит: «Натрия хлорид, быстрее!» В
Энди Лопес, пятнадцатилетний парень из Лос-Анджелеса, переезжает с семьей в спальный район, где мать заставляет его носить кислотно-зеленые кроссовки — «Чтобы не потеряла тебя в толпе, *mijo*». В школе Эдвардса он сталкивается с бандой Тревора Мэйса, местного задиры в кожаной куртке с нашивкой «Король пустыни». После спора из-за граффити на стене магазина «QuickStop» Тревор тыкает пальцем в грудь
Эмили Картер, архивист из лондонского музея, нашла в подвале Уайтхолла папку с чертежами странных механизмов, подписанных «А.В. 1893». Пока она пыталась расшифровать схемы, в Таллинне Артур Пярн, студент-программист, заметил повторяющийся код в старых записях городского метеоцентра — последовательность из цифр и эстонских рун. «*Kas see on üldse võimalik?*» — пробормотал он, сравнивая распечатки
